Azul y Verde

Bajo tu paso

2011-11-13T04:32:00.008+01:00

"a la memoria de mi padre"

Al dictado del oboe dibuja el incienso

notas a la penumbra, invocación a la luz,

cita atardecida la ternura malva y Tú,

saliendo hacia el ocaso en el silencio denso.

Pronto Venus al fagot imantará la noche,

y debajo siente la cerviz que Cristo ha muerto,

desabrido chispear de hachones adentro,

sudor y caoba, secuencia y alma, sin reproches.

Para volver -siempre- se va estrechando el sendero,

quisiera desandar las horas, y el recorrido

cuando la luna se hace mística por Boteros,

y derrotada la ira, auténtico enemigo,

al sonar las verdaderas llaves de San Pedro

no te olvides -nunca- mi Señor de estar conmigo.

sumhis

Memoria de una madrugada de diciembre

2011-10-16T03:34:00.003+02:00

“El Señor siempre contigo… ”

Buscando almas. Buscando el aire frío que en diciembre enaltecía la aurora por nacer, distinto de amaneceres de bronce que tanto vieron al Señor arribar, hálito último, por San Lorenzo. Salió en andas, de una puerta a otra. De la Basílica a la Parroquia. Algunas zancadas tan solo. Era aún de noche e íbamos a su casa a ver como la dejaría ausente por unas horas para volver a aquella en la que habitó por siglos. Se cumplían trescientos años de su bendita presencia en esa plaza, en ese barrio. Y nos acercábamos para ver con que velo de asombro le recibiría inquieto el relente de adviento.

Allí, apenas los vencejos cantaban aún, silencio, ansiedad contenida, fervor, espera… Cordones morados bajo los abrigos, la luna apurando el gélido acento de la hora, y la historia vino con guantes violetas para ponerse delante, para participar del secreto insomnio de la fugacidad, del instante.

Se abrieron las puertas antes, incluso, del celo benigno del lubricán; se abrieron las puertas y, pronto, todas las miradas confluyeron en su cara, allá donde la fe gravita; se abrieron las puertas y ya todo fue un suspiro.

Su pierna izquierda adelantada, su faz ennegrecida con la que nuestra generación se identificara, antes pues, de que curaran su piel para que volviese a ser el Dios de nuestros abuelos. Su tez cetrina sesgaba más indescifrablemente el aire en la tiniebla del invierno. Corona de espinas bordada, tronco reseco, carga de siglos. Todo el dolor del mundo sobre el hombro de este humilde vecino del barrio de San Lorenzo. Y su respiración dejaba vaho, lo juro, sobre el oscuro soporte de la brisa.

Pero no hubo voz que saliese de su boca que no fuera paz. No hubo palabra carente de ternura. No hubo idea que no encerrara lección. No hubo esquirla en su corazón, ni sombra en su alma. No hubo otro mensaje que el del amor.

Su padre adoptivo carpintero, su padre natural alfarero, que saldría de sus manos, esas que acarician la cruz…

Atravesó el pórtico de la Parroquia y se recogió en la habitación más interior de nuestro ser, en aquella donde descansa el tesoro secreto de las más hondas verdades. Y la halló como inició la eterna singladura de su vida: buscando almas. Así lo grabó la memoria… la espina traspasada para siempre de cierta aurora fría de un viernes de diciembre.

“Ali, hermana, para ti, con quien lo compartí”

sumhis

NOTA: El diecinueve de diciembre de 2003 se trasladó el Señor del Gran Poder a la Parroquia de San Lorenzo a primerísima hora de la mañana para un Besamanos extraordinario como conmemoración del tercer centenario de la llegada de la Hermandad al barrio y a la parroquia de San Lorenzo Mártir, regresando a su Basílica la noche del mismo día.

Cuando sólo los pájaros hablan

2011-08-19T22:01:00.003+02:00

Olvídate del ruido, olvídate de la pretendida dictadura del calendario, alma. Y busca. Busca a Dios en el silencio, entre la madeja de la ansiedad y la ignominia, ese que se nos revela en lo más profundo de la ausencia, siempre dispuesto, buscando el corazón. Búscate a ti y a tu memoria. Silencio. Ahora más que nunca es Semana Santa porque ahora es sólo sueño, ahora más que nunca. En las antípodas. Varada en el calmo vaivén del estío. Y recuerda, y camina. Ven, vente a razones. Entre las referencias silentes de la ciudad monumental, y las imitaciones kitsch, entre la dejadez y los grafitis, entre el cálido aroma de los Jardines de Murillo a la hora de la siesta o el denso perfume a suelo regado bajo la luna que interpreta el papel protagonista de la noche andaluza de Granados. Y entre los restos visibles de quienes la odian, la violan y la menosprecian. Porque hay un lugar en el ánimo cuyo reflejo especular es materia, unas calles de embrujo, un barrio de misterios, un lugar para el sigilo.

Calle Pimienta, Rodrigo Caro, Santa Teresa, Vida, Plaza de los Venerables, de Alfaro, de Doña Elvira, Pasaje de Vila; esas que te enseñó tu padre. Las que recorriste con él, aprendiendo a no perderte, tardes de calor, noches que refrescan -siempre en verano- y cómo no, la que da nombre al barrio bajo la sombra de la vieja cruz de cerrajería; y, cómo no, la de Refinadores bajo la de Don Juan; y, cómo no, a la sombra del viejo adarve... el Callejón del Agua. Pero, también -y sobre todo- la de la Alianza. Esa plaza… ese nombre de resonancia bíblica, que recuerda la unión de Dios y el hombre como si nos hallásemos en un Monte Sinaí en miniatura donde Moisés renovara la que el Altísimo prometió a Noé, y de donde desciende cuesta abajo la súplica tallada del Cristo de las Misericordias. Esa plaza… esas rampas que recuerdan el declive que partiendo de la Plaza de Quintana busca el Obradoiro.

Sí, una vez creí adivinar allí uno de esos lugares mágicos de la cristiandad, de piedra y alma –nihil plus-. De Martes Santo a Martes Santo, contemplando el cortejo que baja hacia los grandes pórticos de la Magna Hispalensis al cobijo de la Giralda, viene a mi mente la Torre Berenguela y las antiguas escalinatas que descienden de la Quintana Dos Vivos a Quintana Dos Mortos en el viejo Santiago. Y me estremece pensar que el lugar posee el nombre exacto –también-, porque une esos dos mundos a la hora en que Cristo pasa mirando al cielo. Y al igual que, en ese rincón de Compostela, las musas inspiraran a San Pedro de Mezonzo la creación de la Antífona del Salve Regina, aquí también debieron darse cita para que el Maestro Fulgencio Morón compusiera “Cristo en la Alcazaba”. Justo ahí, junto a la parte más alta de la vieja fortificación, defensa y custodia del alcázar sevillano.

Cómo no recordarlo todo, ahora en el estío, cómo no escuchar los pájaros… Ambos silencios de jade, ambos atardeceres malva… en primavera con la Plaza llena y silente… en verano semivacía y ausente.

Cierra los ojos y siéntelo corazón. Es fácil. Los astros te marcarán la manera. Siente desvanecerse el pulso y fundir con el trinar que unge el acento de las cosas. ¿Ves cuánto significa ese azulejo de Él mismo y que Él no llega a ver por que busca el cielo, no sé… si su Giralda? Sí, puedes verle llegar en su paso gótico junto al ocaso, ya la cruz de plata atisbó poniente. Notas la daga de la melancolía y suspiran, interrogan, las magnolias. Avanza la cofradía a hurtadillas y permanece la quietud invariable de la luz a la hora morada. Le ves, clama y le entendemos sin escucharle. Por el aura sostenida. Por el sendero corinto sobre su cuerpo, por su perfil cetrino que diluye la melaza de los geranios y la tarde... Se va yendo, se va yendo… -“le soir, le soir…” que decía Verlaine- por las rampas, con el aire, y vemos su silueta desde el reposo contenido de la respiración que duda. Y percibimos que el mundo se ha suspendido, que nada vale más que su palabra. Que no fue en vano la fuerza del silencio.

Clamando la oración, musita,

queriendo ser un grito, llora.

Plañe cortada y a media luz

la tarde que el dolor marchita,

que tanto la muerte se nombra,

que el cielo es rojo, no azul;

que esas llagas, que ahora brillan,

brotan de amor, nunca se borran,

son brújulas de norte y sur,

fuente rubí, que nos habita,

de la eterna misericordia

por las calles de Santa Cruz.

“¿Dónde está tu costado, Señor? El costado de Dios son nuestros prójimos. Se oyen golondrinas irrumpiendo en la penumbra del oratorio…” Así escribía Francisco Morales Padrón cuando hablaba de la también próxima Santa Escuela de Cristo. Aquella no pudo existir en ningún otro lugar más que a su lado.

Y es que hay lugares donde Dios palpita, sitios a los que la historia los hizo leyenda. Allí la oración es callada. Por eso sentimos su poder en el silencio. Es más fácil escuchar sus latidos cuanto mayor es el recogimiento. Por ello, se dirige allí el alma, en este vacío del estío, para escuchar a Dios. Su señal en la piedra. Por ello, cuando en el atardecer del Martes Santo Él aparece por la plaza atestada de gente, sólo se escuchan respiraciones lentas y trinos de vencejos, y sólo pueden interrumpirse por el encantamiento de una música melancólica… o acaso, por el llanto contenido de la Virgen de la Antigua.

Aun sienten esas calles el dolor de tu ausencia la pasada Semana Santa, y vuelven a soñar con que florezca el calendario, con tu silueta nueva, que sólo pudieron hallar hecha sombra horizontal sobre su suelo en la noche del Via Crucis de cuaresma. Pero la lluvia que mojó su anatomía jamás podrá borrar tus huellas en su íntima esencia.

Y esa esencia es la que vuelvo a recorrer hoy con la memoria de todo lo que aprendí de ti. Me llevo el recuerdo de mi padre como el mejor cicerone y me vienen los compases del Adagio de Albinoni, que quedaron anclados cierto verano por el Callejón del Agua. Sé, como dijo el maestro de Sevilla insólita, que la muerte es camino que todos hemos de recorrer. Pero te suplico piedad como Tú clamas al Padre. Miserere mei. Nada. Absolutamente nada es más fuerte que el amor.

sumhis

Con los rayos de la luna

2011-03-10T23:33:00.015+01:00

Del color del cielo atardecido se hizo su palio, su manto; de ese azul ausente ya de frío, que atisba marzo por los tibios espacios que, tras el confín de las estrechas calles, nos abre la Puerta de Córdoba. Con la leyenda, los versos y con los versos la cal de las paredes de su barrio que inspiraron el blanco de las flores que perfuman su paso cada Domingo de Ramos. Otro azul más resplandeciente, que diríase caliente, brillante, es el que tomó Seco Velasco del refulgir de los tejados con el cielo dorado de amaneceres de abril sobre las alturas de San Julián, para ornar de lapislázuli el oro de su corona. Y Cayetano González robó el azul añil de la melancolía para dibujar la orla de convocatorias de cultos, que anuncia emociones, al dejar su nombre impreso por las puertas de las iglesias. Pero, antes, ya Juan Manuel había capturado los rayos de la primera luna de primavera para bordar la primavera misma sobre raso, que luego sería terciopelo. Selene triunfante, que ahoga la pena insomne destellando hebras de plata.

Por ello, cuando los presagios van haciéndose realidad, al alcanzar las yemas de los dedos horas que ya no pertenecen al frío, cuando la alegoría de Botticelli ya es un boceto bien definido, con toda esa eclosión de señales, descifrables mensajes, desterrar de los días que tan lejos la veía… Ella nos recibe. Acaba de florecer el azahar. Se nos ofrece limpio. Y Ella baja para encontrarnos. Para ofrecernos sus manos puras. ¿Cómo no confundirla con la misma primavera?

Presenta la sencilla elegancia de la misma naturaleza, sevillana manera de ostentar la gracia, de llevar la retama, el pañuelo. La misma que flota en las músicas de Marvizón, Peralto o Farfán, sendas paralelas hacia un pleno y único destino; como los hermanos Delgado crearon los doce varales de su paso de palio, tan diferentes y parecen los mismos… diversas formas de entender idéntico amor. Así, cuando junto a Ella levantamos la mirada para ver su cara se ignoran -desaparecen casi- los atributos, los adjetivos, y sólo hallamos la primavera en esencia, la primavera desnuda. Tanta belleza triste de la que olvidábamos el ingrediente más puro. El eterno llanto del dolor de nuestras vidas. Ay, efímera primavera plena, inacabable nostalgia…

Infinitas son las posibilidades mas solo a un reclamo el corazón acude. Vamos el primer domingo de cuaresma a verte desde el invierno. Selenitas ansiando luz, calor de tus rayos -qué la luz de la luna viene del sol…- y al acercarnos, a tu lado, tendrá lugar el equinoccio. Nunca se está más cerca de la primavera que en el momento de besar tus manos, contradictorio puñal de nuestra alma, porque en ese beso van con nosotros aquellos que se fueron, todos los que no están, todo lo que nos falta.

sumhis

Ansia (arrimando el horizonte)

2011-01-23T23:53:00.004+01:00

Con la pureza única de la verdad en el deseo infantil de las pequeñas –grandes- cosas. Con la transparencia impar de lo auténtico en el gesto, en la belleza de sus grandes ojos. Desde el suave vértigo de los cuatro añitos que va a cumplir. La inocencia virgen de la mirada, asentada de oro, bajo el dulce cobijo de sus largas pestañas. Con los ojos abiertos. Espera. Lo que ya en su corta vida le llena el alma, lo que –misterio que renace- ya es su gran pasión. Y parece mentira quiera el destino que se repitan con frecuencia sentimientos aún más intensos, precoces y hermosos que en la infancia de previas generaciones. Como sacó de la realidad para llevar a la ficción, o viceversa, Gabriel García Márquez en Cien años de soledad. Cómo la niñez, cada vez más lejana, de su padre queda superada por la avalancha de presentes que le asemejan, gloria, victoria, del tiempo que pasa demasiado rápido, retoño de las emociones.

Y ahora que el aire es frío y translúcido, y que todo está por nacer, su ansia desborda el vaso de la paciencia hasta convertirse en rosario de preguntas y porqués y más preguntas… “¿Papá, cuántos días faltan para la Semana Santa?”, “¿queda mucho para que salga la Hiniesta, Mamá?” “¿me vais a regalar un pasito cuando sea mi cumple?”, “¿cómo se llama esa Virgen, ese Cristo, esa cofradía?”. Y, en cambio; nosotros, conociendo ya como se las gasta el reloj, deseamos frenar las manillas a sabiendas de que el instante que pasa habrá de esperar un año entero para volverlo a vivir. Así, cuando nos acercamos a las noches del Quinario en San Julián inaugurando el itinerario de los preludios y coronando la cuesta de enero ya sabemos que vamos recortando sin querer el dulce calendario de las vísperas, y nos duele. Cuando la noche del Vía Crucis dejemos de nuevo al Cristo de la Buena Muerte en la parroquia para su Besapiés miramos de reojos los trescientos sesenta y cinco días que faltan para repetir la ceremonia. Y todavía más dolerá el alma cuando los rituales sean aún más cercanos a la semana mayor, pues sabemos que la espada de la melancolía, la pesadilla del tempus fugit, nos acecha más cuanto más cerca estamos de la gloria. Así, recibiremos con ilusión y dolor la llegada del aire tibio y de los días largos, Besamanos, Septenario, montajes, pregones y puestas de flores… con la alegría de un niño, pero con el peso de la trascendencia y de la memoria.

Mientras él, aliviado de ese equipaje, sueña con limpia naturalidad la calle que no conoce ni sabe su nombre, pero en la que atisba candelabros de un paso de misterio desde su esquina; sueña el cielo preñado de no sabe qué perfumes, mas sorprendido en su silencio por un redoblar de tambores que se le acerca; con la noche de un desconocido día del calendario cuya oscuridad será iluminada por la candelería de un paso de palio; y con cruces de guías –siempre- que abren largas filas de nazarenos. Por eso, juega con una cruz y nos pide que le sigamos, llevando el paso del señor a cierta distancia, insinuando con el cándido gesto que remata en su preciosa barbilla. Con la ilusión que nace de sus pupilas de trigo como la luz propia de los astros incandescentes, y con la misma sencillez y ternura que exponen todas las pequeñas cosas. Ávida emoción que invade, recorre, el metro escaso de su pequeña estatura. Ese cuerpecito que por el pasillo desfila -poquito a poco- imitando la postura de algún Cristo. De la cocina al salón, del salón al dormitorio. Como nuestro corazón al suyo, siempre caminando hacia el suyo. El de esa personita que fue presentada a su Virgen el primer día que salió a la calle.

De tal modo espera el momento… ese que las constelaciones indicarán, ese que la tradición llamó Domingo de Ramos. Aquél en que renacerá de nostalgia la rosa de nuestra primavera, la que llamamos Hiniesta desde que un cazador la halló entre retamas de las montañas del norte, la que inclina su mirada perdida como queriendo sumirse en sí para sintetizar el cariño, la que adorna de cal y cielo, de azul y plata, el alma; la que acarician los álamos y cipreses en la misma esquina en que su abuelo cada año la esperaba. Es Ella a quien dirigimos también nosotros la súplica para que siempre le proteja. Que Dios modele el barro de su espíritu con la caricia y el mimo del alfarero. Que destaque la esperanza de las vivencias que alumbran. Y, en el espinoso curso del devenir, aprenda los sinceros caminos del amor como hemos de desaprender nosotros tantos senderos falsos, para –con su ayuda- abrir las puertas del alma como Jesús abrió la vista del ciego de Siloé….

Pues sé de una forma de mirar sencilla, pura, auténtica que es la forma en que un niño, sin saberlo, espera la llegada segura de la primavera.

sumhis

Lo inadvertido de la cruz y de los gestos

2010-12-18T02:37:00.005+01:00

Hace años de aquella noche en que me lo contaron. Algo en mí trastornó y avivó, con equidistante celo, el denso paisaje de la memoria… nunca he creído en milagrerías, mas sí en que hay cosas que sólo ven personas muy especiales, personas distintas, y permanecen al margen… Inadvertidas para el resto de la gente, común, como yo mismo. Más tiempo aún hace de la vivencia que me narraron, allá por el principio de los setenta, el Cristo de la Salud dejó expresado en su rostro -un Martes Santo por los Jardines- la tragedia que en el mismo exacto momento ocurría en otro lugar de la misma ciudad. Quien me lo contó es una de esas personas especiales… Lo cierto es que en ese cuerpo pequeño se viene encima todo el mal, el pecado y las penas del mundo, y no sé si por ello, por su serena impostura, por su sencillo misterio, o por lo que fuere siempre me emocionó su imagen, verle venir, rezarle…. Sé que a su lado siempre pasarán cosas maravillosas, porque a su vera siempre siento idéntica emoción.

Qué grande la cruz parece en tu hombro, qué pesada

carga de la noche de los tiempos, se hace martes,

de Alfalfa a los Jardines, dos mil años más tarde,

viacrucis que rompiera tu túnica tallada.

La luz sostiene el cuerpo, victoria de milenios,

de dulces firmamentos, oscuridad y día,

la espalda rota, bronce, aire de recogía

por calle San José, vencido, rodilla adentro.

Con la lección ofrecida de la cruz a cuesta

sin fuerzas vence el duelo del sino con tu pulso…

quien quiera ver que vea, tu mirar nos contesta,

las emociones sordas del sufrimiento injusto,

quien quiera oír que escuche en el ruido tu respuesta…

de cerca tu hondo gesto a solas habla al mundo.

sumhis

Saber llorar

2010-12-01T01:00:00.004+01:00

Este escrito, estas líneas que suceden van dedicadas al más perseverante… Al mejor de mis lectores. Para aquél que lloraba una tarde tempestuosa de Domingo de Ramos, perdido, apesadumbrado por un rincón de la Parroquia de San Julián, con la congoja y la pureza propia de un niño chico vestido de nazareno. Él supo descifrar en el aire el empaque íntimo y majestuoso que envuelve á la Rosa del Desierto del Cerro del Águila, y la música que los pájaros interpretan en la Plaza de la Alianza cuando pasa el Cristo de las Misericordias. Con él compartí emoción y sonrisa entre la inmensa bulla que rodea el paso de la Virgen de las Aguas allá en la alta madrugada de la Plaza del Museo en nuestra adolescencia de los años ochenta. El mismo que dejó de ver, con todo el dolor del alma, la cofradía de Santa Genoveva hace más de dos años porque sus fuerzas no le alcanzan a superar el dolor. Ese dolor insecable después de demostrar hombría, fuerzas, esperanza, desde la penumbra de los mismos umbrales de la tragedia. Saber llorar. El que se emociona con la melodía lenta de Virgen de la Victoria. Con quien cabalgué en moto para fotografiar rincones de la ciudad cofrade a pleno calor del estío. Con quien regresaba del cole por la calle Enladrillada hablando de cofradías, de sueños, que hoy con el paso del tiempo se hicieron vivencias, recuerdos. Sillas de la Campana, Puerta ojival de San Julián… Primeros lunes de cuaresmas, vía crucis, como aquél en que corríamos para ver el Señor levantando la lógica sospecha de mi padre, que pensó que faltábamos a clase. Y con quien iba de calle a calle y de cofradía a cofradía silbando marchas. Pasa la vida y tontos detalles del pasado adquieren luego un halo de hito grande en la historia personal de cada uno, marcan el devenir vivencial y luego se contemplan desde lejos como ensoñaciones o quimeras hechas realidad. Yendo a Jerez en autobús, siendo aún niños, en un viaje del que con el tiempo nació un regalo de reyes hecho poema, hecho verso… y los primeros conciertos de música “en una ciudad del sur no sé qué año, quizá en el noventa “, estremecer de frío en noches de Jardines de Murillo “en un florecer de inviernos, lejos del mar abierto”. Al que comenta cada uno de mis textos… Aquél con quien una madrugada, no muy lejana, abandoné la vacía y oscura basílica tras el calor encendido y doliente de la Virgen del Mayor Dolor y Traspaso en un instante que sólo por ser vivido merece la pena la vida misma. Como aquella saeta arrimados al paso de su Hijo en la calle Virgen de los Buenos Libros. A ese que empapa sus ojos viendo venir la Macarena, y con el que pasé noches enteras acompañándola, no hace mucho por última vez; abandonándola siempre feliz y triste por despedirnos de Ella… como cuando cabizbajos despedíamos la semana tras la Virgen Trinitaria y buscábamos el Resucitado porque temíamos irnos a casa abatidos por el peso insuperable del tempus fugit… Y aquél que, el día más feliz de mi vida, trajo del Besamanos de nuestra Virgen la primera medalla de hermano de mi hijo, para que fuese colocada en la cuna del hospital esperando su nacimiento.

Hay cosas que no hacen falta decir. Se saben. Basta una mirada, un gesto o ni siquiera eso ¿pero para qué -si no- están las palabras? ¿Si no es para hacer versos con ellas, para decir te quiero, para vestirlas de gala, música, llenarlas de ilusión, esperanza, y si cabe recrearlas más sinceras, más auténticas?

La vida es así, pasa y nos olvidamos de contarla, de elogiar sus regalos, de narrarlos; y nunca sería suficiente hacerlo para hacer inmortal lo que se lleva el aire. Porque es empresa difícil pero triunfal, para que nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos compartan esa herencia invisible e indeleble que forjan los sentimientos. Saber llorar. Como anhelan los callejones hacerlo al compás de la gloria, cuando el regazo de la noche enmarca la vuelta a casa de la Virgen de la Hiniesta.

Se acercará el adviento, la navidad, la epifanía como un torrente de sentimientos que desde las cimas nos llega cargado después de la temporada de lluvia, de los momentos de la magia. Y una nueva primavera nos espera. Nos está esperando en la lejanía del horizonte que ya alcanzamos a distinguir. Nos llegará juntos. Porque juntos, al fin y al cabo, vivimos casi todo. Desde aquella cruz de mayo del piso de Pio XII, juntos juramos las reglas en San Julián y en San Lorenzo, compartimos estación de penitencia con los Servitas. Casi todo. Salvo el sudor costalero bajo las trabajaderas del Cristo de Burgos, porque entonces fue tu hermano…

Por eso, sabrás que cuando el Cristo de la Buena Muerte salga a la calle el próximo año, esté junto a Él o junto a su Madre Bendita, faro de nuestras vidas; esté donde esté, estaremos juntos. Porque nada podrá separarnos, ni la distancia ni el tiempo, la distancia porque no existe y el tiempo porque es eterno. Estaré no junto al mejor de mis lectores… no; estaré, como te gusta llamarme, como nos gusta llamarnos… Siempre, junto a ti: hermano.

sumhis

¿Te acuerdas?

2010-11-05T20:46:00.010+01:00

¿Te acuerdas de aquellas horas que buscaban éstas de hoy? De compartir juntos la pasión de la ciudad, anhelo, la primavera en la calle. ¿Te acuerdas? Ver venir al fondo de la calle la cruz de guía acercándose. Todo se acercaba a nosotros. Como siempre, certera saeta, percatándonos, percibiéndolo más. Más azul, no más intenso. ¿Te acuerdas cuando no me conocías y venías a la ciudad a buscar a Dios por las calles? Incluso cuando no tenías con quién. Sola desde la Puebla del Río preguntando por aquella calle para ver aquel paso… ¿Te acuerdas de la sonrisa al tocar con las manos el primer programa de bolsillo que conseguías en algún comercio para la próxima Semana Santa? ¿Te acuerdas de la primera vez que viste la cofradía azul y plata por las estrecheces del barrio de San Julián, de aquellos costaleritos que se metían bajo el manto de la Esperanza de Triana, de aquella niña enferma que le pedía salud a la Virgen de San Gonzalo, de aquella íntima oscuridad -cofre de solemnidad- en el Besapiés del Cristo de Santa Marta o -de ternura- del de los Estudiantes; del sonido de la campana del muñidor desde dentro del patio del Convento de la Paz esperando la entrada de la Sagrada Mortaja?

Nada desaparece, nada. Aunque lo parezca demasiadas veces. Lo que se evapora va al aire, y el aire al cielo. Como brotan adelfas en aceras mil veces pisadas. “Todo pasa y todo queda” dijo el poeta.

¿Y te acuerdas de aquel Viernes Santo? Sí, habíamos dejado a Jesús Nazareno en la Puerta de Jerez buscando el puente, jorobadito que a duras penas podía con el peso de esa cruz, y se alejaba agotado en la noche más triste. Desde la pendiente de San Gregorio una última mirada atrás para verlo perderse haciéndose sustancia la melancolía. Nos volvimos, caminando hacia arriba de la calle buscando la Esperanza del nombre más breve. Bordeando la ribera de un río morado y alumbrado de cera, de nostalgia. Te iba contando la leyenda de aquella cruz de carey, de náufragos de otra época, de la Sevilla Puerta de Indias, de la vieja Triana. Disfrutabas el momento con la misma ternura que nace de Aquella Virgen que años después sería coronada en el Altozano, con la misma elegancia de esa cofradía que tanto quieres, esa que cruzó por primera vez el río, para arrimarnos belleza por un puente de barcas.

Entonces, de lejos… vimos una pena encendida. Una cara, un entrecejo que como imán nos atraía a la delantera del paso. La acompañamos hasta el fin de aquella chicotá. Luego nos acercamos todo lo que pudimos. Dulce, redonda y distinta, era la letra que salía de su boca entreabierta. Instantes de dolor y gloria, como su propia advocación concentra. Cómo expresar en un rostro la triste y bella serenidad que nos invade cada noche de Viernes Santo. Sin palabras. ¿Te acuerdas? Pasó un siglo en segundos y luego, al tomarme del brazo, te escuché decir “es como la Hiniesta, pero más niña”. Expectación. Una voz serena y firme llamó a los costaleros y seguidamente sonó el llamador. La Virgen de La O volvió a caminar. Aparté la mirada y busqué tus ojos verdes, verdes de esperanza. Los encontré empapados de lágrimas.…

Casualmente aquel mismo capataz llevaría también más tarde esa otra devoción de dolor y gloria. Esa que sólo se diferencian en la edad de la misma mujer que representan. Aquella Virgen que también hubo de renacer de sus propias cenizas, y habita al otro lado del mismo río. Él se llamaba Rafael Ariza. Maestro del martillo. Ahora está en la Sevilla del cielo como los grandes sevillanos cuyas inmortales almas nos acompañarán siempre, más reales, más auténticas, más visibles incluso, que toda la sensitiva imitación con la que nosotros adornamos el mundo...

sumhis

Soledad de otoño

2010-10-13T01:44:00.024+02:00

Llueve. Llueve sobre el mar y sobre la tierra. Sobre el mapa amarillo de otoño nuevo del valle y la campiña. Sobre las cosas y el ánimo. Sobre almanaque de horas que olvidaron la estación. Llueve como en la vieja canción de Serrat, llueve [1]. Sobre los alcores y la ribera del Betis. Sobre las aceras. Sobre Sevilla. Mojando cal y cristales, empujándonos la vida hacia el transparente arco de la melancolía. Cae fina la lluvia sobre la Plaza de Santa Isabel y los ladrillos tostados de la Capilla Servita, miramos al Convento y vuela el pájaro de la felicidad con banda sonora de coral lírica a otros días, a noche de via crucis de Enero con el Cristo de la Buena Muerte, y -cómo no- a la juventud de tardes al abrigo de esa fuente y casa hermandad, en la intimidad del corazón traspasado por siete puñales bajo la sombra mudéjar de la torre de San Marcos. Caen lágrimas del cielo mojando suelo y tejados, barnizando la memoria para dar más brillo a los sentimientos, si cabe…

Y en el interior del recoleto templo, memento mori, la Providencia de Dios al regazo de los Dolores de su Madre. Nos invade un sentimiento ancestral y silente de piedad, casi atávico. Siempre luto. Parece contagiarse el clima hoy de su sentir de siempre. Allí, el luto preside incluso el florecer del día de salir a la calle para dar testimonio de fe. Lo que en otras hermandades es fiesta, es allí lección medida de la pena. Un dolor calmo que parece sorprenderse al levantar la mirada hacia la profunda belleza de la Virgen de la Soledad. Belleza. En la honda expresividad de sus ojos, manos que palpitan, belleza surcada por regueros de dolor hecho lágrimas, hecho entrecejo de nácar, hoyuelo interrogante en la barbilla. Qué pregunta y nos responde. Clama consuelo y nos consuela.

Cuentan que el mismo otoño que Antonio Dubé de Luque modelaba la imagen, proclamaba el Papa Pablo VI su encíclica Christi Matri, donde precisamente la Madre de Dios centra el protagonismo de un texto que se dirige a Ella como súplica de paz: “Mira hacia abajo con la clemencia materna, la Santísima Virgen, a todos sus hijos”, dice el final de la plegaria. Una llamada a María que no pudo tener más fiel retrato que esta imagen de la Soledad que aquellos mismos días vio la luz a dos mil quinientos kilómetros de Roma. Baste sólo dirigir nuestra mirada a la suya. Paradojas de la inspiración o casualidad de la misma fe. Al siguiente otoño, en la nostálgica estación que tanto transmite su hermosura, ésta en la que tanto necesitamos de su amparo, fue bendecida la imagen. El veintiséis de noviembre de 1967 en el vecino Convento de Santa Isabel, el mejor sitio que se pudiese soñar, con la congregación por testigo, a los pies del crucificado de la Misericordia que esculpiese Juan de Mesa. Y ese mismo día pudo acariciarla por primera vez el aire ensimismado de Sevilla… por las calles que le son suyas desde entonces. Desde aquella hora que marcó el espíritu del reloj desaparecido de la torre de San Marcos, que no quiso faltar a la cita.

Al mirarla en el interior de la capilla no podemos evitar recordarla en la noche del Sábado Santo con su duelo desconsolado y solo, sin intuir la inminente resurrección de su Hijo. Sumida en el dolor bajo las estrellas. O verla venir por la misma tarde en las calles tempranas de la ida, rematando de estética y clasicismo el grave y elegante discurrir de la procesión… No la olvidaré llegar preciosa y apenada desde la esquina de San Quintín la última Semana Santa, donde nos sorprendió en entrañable conversación con una desconocida señora, la cual con dulce apasionamiento nos contaba orgullosa todos los secretos de su querida hermandad. Al llegar la Virgen bajo palio, se encendieron los ojos de aquella mujer y nos miró preguntándose a sí con sonrisa emotiva… ¿y qué decir de Ella…? Poco después, al ver venir al autor de la imagen, cerca del paso, no tuvo forma más bonita ni atinada de presentarme a él… “Aquí tienes, un enamorado de tu Virgen de la Soledad” No sabían ambos –cumplido afán de juventud- que aquel enamorado fue también su nazareno en la soledad del otro extremo de su misma cofradía…

Y mirándola, a su vera, se hacen los recuerdos y el presente notas de una misma sinfonía de otoño. Pero, descubrir es contemplar: mirándola de cerca, bajo la espesura de sus pestañas, ahogándonos en la extrema belleza de sus ojos, en lo más profundo, alcanzamos con sorpresa un inadvertido, escondido, pero cierto, destello de primavera. Y uno se pregunta cómo tanta aflicción y desconsuelo, tanta grisura y tristeza, tanta soledad puede albergar ese reflejo, el brillo de la luz de la estación opuesta, aquella en que el compás de su casa se hace azahar. Delirio. Cómo tanto otoño esconde primavera.

Llueve. Llueve ahora sobre la parte más sensible y preciada del alma que se atrinchera en la fe. Y te pedimos a ti, Rosa enlutada de San Marcos, no nos abandone nunca esa luz. Qué gracias a ti rescatamos del olvido el porqué de aquellas palabras, que un día parecieran huecas, dejadas para la eternidad por el incansable viajero, peregrino de la paz [2]. Gracias a ti, Virgen mía de la Soledad, por hacerme entender porque “la fe -anhelo y vida- es el contenido de una esperanza”.

sumhis

[1] Balada de otoño, Joan Manuel Serrat (1969)

[2] Karol Józef Wojtyła, Juan Pablo II (1920-2005)

Cuatro mañanitas

2010-08-25T00:44:00.011+02:00

Era una mañana cobalto del inicio de noviembre. Ella entró en la iglesia cargada de peso e incertidumbres que le apresaban las entrañas y el alma. Se dirigió a la derecha, a la nave de la Epístola en aquella vieja parroquia. Allí andruque estaban sus referentes de la fe, cuando aún residían en San Román. Se arrodilló y les habló. Le costó, porque deseaba llorar; mas el nudo a desatar era tan enrevesado que no podía. Maldito fuese el día que se enamoró y se olvidó de la vida. De la verdad de la vida. Mal tabardillo le diese al veneno del azúcar y la pasión. Se acarició el vientre, ese ignoto adarve de misterio en que se había tornado desde que perdió el arate. Y le pidió salud a su Cristo moreno y, luego, compartiendo las Angustias de su madre la miró sin decirle ná, porque sobraban las palabras. Tras un larguísimo rato salió a la incógnita de la llovizna templada, por la calle del abismo, por la calle Butrón. Sin las ideas claras pero con una mijita de consuelo.

Ojalá saliese todo bien, aunque no era bueno el pálpito… Fue a buscar a él para darle la buena nueva, lo que para ella –a pesar de todo- era buena nueva. Sus acais empapados perseguían complicidad en los suyos, pero aquellos eran otros de los que chanelaba, no era aquel mirar de canela, era singaló. Percibió que todo fue una quimera. “Pena negra, mal de amor”[1]. Él le pidió, le exigió –ironías del destino- que se “quitase” aquélla vida que ya albergaba dentro de sí. Ella no podía comprenderlo… intentaba descubrir el lado oscuro de aquel hombre que no entrevió hasta entonces, procuraba escudriñar con su limpia mirada de azabache, pero era inútil. Todo mentira. Qué ingenua, qué tonta… malas puñalás. Y ahí, ahí, justo ahí, se le aclararon las ideas -se encontró la diferencia, que diría la Fernanda[2]- , tanto que su piel parecía aún más oscura al contraste de su mente. Con la li de haber desatado la verdad, se volvió a tocar el vientre poniendo en las yemas de sus dedos todo el amor de laurel y rosas, todo el cariño de la enjundia que busca y que busca hasta bajo las piedras, que encuentra, que muere y mata… toda la ceguera de la fe. Y lloró. Sí. Lloró de vuelta a casa, en el autobús, recordando por soleá

“Hasta la fe del bautismo

la empeñé por tu querer,

ahora te vas y me dejas

que te castigue Undebé”[3]

Y pensando como contarle todo a sus padres le visitaron los tercios de aquel cante innombrable de la Niña de los Peines:

“Quisiera yo renegar

de este mundo por entero,

volver de nuevo a habitar

por ver si en un mundo nuevo

encontraba más verdad”.[4]

Y rezaba por saber defender el valor de la decisión, que sin camelo, sin el menor resquicio de toda duda tenía más que tomada…. Pero, su bato se lo puso muy fácil, ese niño nacería y no estaba sola para cuidar de él….

Pasaron los días y, poco a poco, sus cuitas y duquelas fueron desapareciendo. Una tarde recibió una llamada de teléfono, una señora a la que apenas conocía quería hablar con ella… Se citaron en un café del centro. Aquella dama de alta cuna, de comunión diaria, y de exquisitas formas, se presentó saludándola con un falso cariño que le hizo poner más celo y acán en escuchar su propuesta. Tras hablar con ademanes solemnes que fingían disculpa y acercamiento, le ofreció un sobre con dinero para que no naciese aquella criatura. Aquella que, estando en su vientre, ya amaba con toda su alma. Esa personita a la que tanto ya le había hablado… Atónita le escuchó sólo unas palabras más. La que pudo ser su suegra le indicó que en sus planes no albergaba que su hijo se casase con alguien que vendiese cá, que despachaba pescado por las mañanas y cafés por las tardes, aunque -eso sí- no tenía nada contra su raza… Se levantó, la paró en seco con un gesto de la mano y se fue…

Era una cálida mañana de verano cuando la aurora temprana había regalado el lucero más reluciente de agosto en la cunita de un hospital. Una cunita que le esperaba con el cordón de la medalla de la hermandad de los Gitanos anudado entre sus hierros. Atando el dulce hechizo de clavo para siempre. Derrota de sol sobre el mal fario. Todo el embrujo de los cielos límpidos de la canícula, de amaneceres de estío y duende de oro en los rayos que le invaden. Llegó con salud, después de muchas angustias. Cascabel de bronce. ¡Pero, quién dijo que su vida se había arruinado, si era el don más baré que Undebé ofreciera! Y cómo podía haber gente que osara matar, qué egoísta maldad o que pesares más desquiciados de atrona chalaúra podría incitar a renunciar al mayor de los tesoros, -como podía haber gente tan perdida y gente tan hipócrita- malditos fuesen los dogmas falsos y los convencionalismos traidores. Jamás entendió como había quien consideraba progresista inventarse un derecho de la mujer para –decidir- acabar con un indefenso ser creado por ella misma ni, menos aún, quien condenando la práctica la practicaba en secreto. Alabado Dios y la fe sencilla de los humildes. En esa intimidad estaba, mirando los ojos entreabiertos de su cielo, cuando aquella señora llegó rompiendo la cana. Al aparecer le hizo levantar la vista, quiso besarlo y lo apartó, apartó aquel cuerpo de rosa de aquellos labios sucios de carmín caro. Sin querer. Traía un sobre de regalo. Y sin siquiera abrirlo lo rechazó. La miró a los ojos y le espetó de pronto: “¿va ahí el mismo dinero con que quisiste matarlo”. Aquella señora huyó despavorida y nunca más vio a su nieto. Pero la madre se quedó arrepentida, muy arrepentida; a pesar de todo, de aquellas palabras que de sus adentros más hondos salieron. Días más tarde pedía perdón al Señor. El mismo día que fue a San Román para hacer hermano a su hijo en la lista de la G, de la G de la gloria…

Mañanita de diciembre. Años más tarde –cosita mala-; ahora que lo ha logrado no, ahora que su hijo se ha criado con su esfuerzo sin desmayo, de antes y ahora… ¡ahora no! No puede malograrse el camino que ella le allanó a base de sacrificios desde los años de su desapercibida juventud. Estaba en una fría consulta y cuando escuchó al médico, le respondió “¡que espere sentá la parca!” Y toda la fuerza telúrica de las entrañas del yo auténtico respondió que no. Salieron al frío entre el olor de alhucema y el adviento pululante de la mañana, expectación de portal, que la navidad por nacer ofrecía. Nueva visita al encuentro de su Angustias para pedir salud, salud y fuerza para superar operación, radioterapia, quimioterapia, etc, Salud para ella, pero salud para que le permitiese cuidar aquella vida, que por albergar en su vientre, sin pedirlo, siempre defendió más que la suya propia…

Es la mañana del Viernes Santo, la mañana de las mañanas. Meses ha. Un pueblo, no una raza, se hace cofradía, a compás… Sentada en una silla, convaleciente, pero radiante. Dios le ha dado una nueva oportunidad. Los pronósticos son muy optimistas. Mas no debe estar allí, aún está muy delicada… ¡Y quien se va a perder ese momento! Tanto que agradecer. Cuando llega su hijo, vestido de blanco y terciopelo morado, hecho un pincel de dieciocho años y tan cerca ya de la Virgen morena que despunta el alba, Azucena morena coronada, ella ya ha disfrutado gloria del discurrir de su cofradía. Cibando con sus ojos desde el solemne llegar de la dorada cruz de guía, hasta los cirios rojos; desde el guión del sacramento hasta los ciriales que anuncian al moreno, mientras su honda música de guitarra escondida y cornetas vistas se deja percibir en la breve distancia de los sentimientos. Rozando las puntas asimétricas de la mañana. Y luego Él acariciando la cruz, oscilando su túnica con el mismo arte del capote bohemio de Morante. Oscilando la grandeza de la niebla de la vida en la mañana del día que sucede madrugadas violetas. Y ella, mirándole firme y torcida, le pide que siga ayudándola para verle el próximo año, para que su retoño pueda empezar la carrera de Derecho -cumpliendo su sueño-, fuerzas para seguir criándolo igual de bien y para que él no se despiste y saque tan buenas notas como siempre. Porque sí Él le da fuerzas, de todo lo demás, como siempre, se ocupará ella. Por ma cuando llega su hijo tan cerquita de las Angustias, le besa sabiendo que es él el orgullo de su victoria y la victoria de su vida. La victoria de la fe. Sencilla como la verdad. Como el agua, como el agua clara[5] que se refleja en las lágrimas de la triste violeta apenada, la que viene pero nunca pasa. [6]

Y así raya el día la cofradía flamenca. Y así, mañanita a mañanita se escribe la historia. Y se seguirá escribiendo. Ella se llama Carmen, no le importará que la nombre, ni siquiera que ponga sus apellidos, y hasta su DNI, pero tampoco que no lo haga, qué más da. Si nunca hizo nada buscando premio, protagonismo, alabanza… Qué más da. Es lo de menos, aunque esta absurda sociedad no lo entienda.

Y así, tan despacio y ligero como pasa el tiempo junto a la Virgen de las Angustias, pasa la cadencia de la vida. Con sacrificios y, a veces, logros. Con suavidad y el pellizco del cimbrear de varales al son de una zambra melancólica. Con la elegancia y naturalidad que da la verdad. Duro es superar los obstáculos del camino, no tirar por atajos de conveniencia. Dulce la gloria de no volver la espalda a la conciencia.

Sencilla es la fe, la fe verdadera.

sumhis

[1] Fragmento de la canción “Trece Planetas” de El Último de la fila

[2] Referencia a la letra de un célebre cante de ”Fernanda de Utrera”

[3] Letra de una soleá que hizo famosa Pastora Pavón “La Niña de los Peines”

[4] Petenera, cante que, según tradición gitana, da mal fario

[5] Letra de los tangos homónimos que cantaba José Monge “Camarón de la Isla”

[6] Cita del Pregón de Antonio Rodríguez Buzón de 1956.

Mi Cristo dormido

2010-06-04T01:02:00.014+02:00

Miras dentro de Ti, donde está el reino
de Dios; dentro de Ti, donde alborea
el sol eterno de las almas vivas.

MIGUEL DE UNAMUNO

Diríase paz invicta reposa en tu frente,

Al espíritu izado, cuerpo por desclavar,

Corazón desbordado, una muerte por soñar

Amando, soñando amar, por siempre y de repente.

Diríase de bronce tu desnudez serena,

Tu faz reclinándose al costado de la llaga,

Candor que vivifica y la expresión no la apaga,

Donde clavar los ojos María Magdalena.

Hacia dónde está viajando tu ánima sin lazos,

Pájaro de luna de pascua que aún no brilla,

Si tu cuerpo en la cruz aún pende de tus brazos

Sueña perfiles, tu silueta, cal de Sevilla

Y sangrantes los claveles cuajados de marzo

Con alcanzar la gloria de besar tus rodillas.

sumhis

In veritatis lumine

2010-05-31T18:54:00.008+02:00

¿Cuánto daría la vida por demostrarte a ti su belleza, su propia belleza, por salvarte a ti, de ti mismo; porque comprendieras la profunda realidad de las cosas, del nombre exacto de las cosas[1]? De la amargura y la serenidad, de la calma y la emoción, del todo que está en la nada, de la victoria de las derrotas, de la amplitud de las angostas esquinas, de la verdad. ¿Cuánto daría la vida?

Venías derrotado, por el acueducto interno desde el cerrojo del alma, apareciste con cara de un tango cruel, de una canción desabrida, de no saber lo peor… de no saber porqué, solo, solo con tus miedos, y te olvidaste de todo.

Viste los detalles, aquellos detalles que tanto hablaban…porque sin saberlo, así de sencilla es la vida, aunque un yo maldito se oponga a ello. Ay de ti, ay de la vida.

No la toques más, que así es, qué diría el más grande de los poetas[2].

Venías desde el bullicio del Duque, desembocaste en la Plaza y viste la puerta abierta. Entraste, te sentaste, cerraste los ojos. Y, al cabo de poco, pudiste oler hasta el aroma de las flores silvestres que a sus pies dormían. Sentiste. Las pequeñas cosas, en donde radica la verdadera felicidad. La perfecta colocación de todo lo que rodea lo principal. Dios arriba expirando, el Sagrario de plata abajo, y Ella en medio. Escoltándoles los cuatro evangelistas del genio de Ruiz Gijón. Hacia el evangelio, aquellas pequeñas efigies de Santa Ana enseñando a leer a la Virgen María. Atrás, un rayo de luz que daba la justa medida de lo cierto. Y todo lo que había allí afuera y en tu corazón se fue desvaneciendo mirando al altar. Mirando la cara de aquel Cristo que se retuerce agonizando sin ver las estrellas que sólo le esperan la noche del Lunes Santo. Y en la profundidad de esos ojos maternos que tanto quieres. En el contraste de su hondo dolor y su grande calma. En la verdad de sus aguas. Vestida de blanco estaba. Todas las respuestas las hallaste, en la oceánica trascendencia de sus aguas. En su dolor por su Hijo, en su Hijo que moría por la humanidad, en el vacío de nuestros egoísmos, en su verdad. En su mirar al cielo renunciando a todo, a todo, por nuestra propia felicidad. Por esa felicidad sencilla, como sus aguas, que tanto despreciamos olvidando donde reside.

Y entonces, la miraste, y no pediste nada tuyo, pediste por los que vistes mientras caminabas a Ella… aquellos que buscan un trabajo para sacar adelante sus familias, aquellos que lejos de su gente intentan forjar un futuro, aquellos que piden a la medicina les salve de una muerte marcada en la agenda, aquellos que sin tener enfermedad alguna la buscan y la buscan hasta encontrarla en su mente, aquellos que queman el tiempo pensando en las tragedias por venir, aquellos que no se reponen de los golpes certeros y seguros de la vida por el absurdo pudor de no amarse a sí mismo, aquellos sujetos a una costumbre adquirida inconscientemente y que les mata, aquellos que no saben mirar al prójimo, aquellos que nunca entrarán en tu iglesia, aquellos cuyos cuerpos reposan machacados entre los escombros de algún terremoto o atentado, aquellos que lo recuerdan sin luz cada segundo de sus minutos, cada minuto de sus horas, aquellos que en la recta final de su vida están abandonados por aquellos mismos a los que dieron la vida, aquellos que teniéndolo todo no tienen nada. Aquellos que no sabemos vivir.

Y la recordaste volver rodeada de toda esa gente por la oscuridad de Alfonso XII, perfumando de gracia, acariciando balcones, corazones, mirando hermosa el cielo del Lunes Santo. Azul de su manto. Belleza de los profundos ojos que ven, mirando al cielo, todas las pequeñas cosas de nuestro suelo. Y entendí porqué aquel mensaje: Omnes setientes venite ad aquas. A sus Aguas.

¿Cuánto daría Ella porque no te olvidaras del mensaje de aquella calurosa tarde de Pascua?

¿Cuánto daría Ella porque nunca lo olvidaras?

sumhis

[1] Juan Ramón Jiménez

[2] Juan Ramón Jiménez

Lo que sólo contó la madera

2010-05-17T00:44:00.009+02:00

Habían pasado dos noches desde que Jesús había muerto. No era aún de día y amaneció serena. Atrás quedaron agónicos despertares de amargura, viajes recientes al ecuador del dolor de lo vivido junto al Hijo.

En otro lado, aún dormían aquellos que acompañaran al Maestro, y el discípulo amado que estuvo junto a Ella por el duro caminar de la Vía Dolorosa.

Sin embargo, ya a esa hora, otra María, la Magdalena, había salido de casa hacia el sepulcro.

La Madre miraba, veía, el infinito con sus bellos ojos de aurora. Se preguntaba a sí misma como había olvidado sus palabras. No le había entendido. Paradójicamente, la de Magdala no comprendía lo contrario, el porqué la Madre, ya despierta, no quería velar el cadáver de su Hijo, por qué no habría querido ir con ella y las otras mujeres a perfumar su bendito cuerpo.

Solía despertar sobresaltada de las pesadillas que le aterraban en la negra pasión de la madrugada. Afligida no dejaba de recorrer la larga vía del dolor –una y otra vez- cada vez que unía los párpados. Un puñal de oro le atravesaba de oro el corazón. Confiaba en Él, en su palabra, pero a veces la pena era más fuerte: “No me llaméis Noemí, llamadme Mara”[1]. Y se hacía un silencio virgen, sufrido pero esperanzado, desabrido pero expectante, un silencio puro, silencio blanco.

Al llegar a oscuras María Magdalena al sepulcro, echó en falta la piedra que tapaba la entrada. Luego vio dos ángeles y la sábana ensangrentada que descansaba sobre la piedra fría. Agitada se volvió hacia las otras y temblando escuchó aquellas palabras: “No os asustéis. Estáis buscando a Jesús de Nazaret, el crucificado. Ha resucitado; no está aquí”[2]. Y, entonces, salió llorando y Él se le apareció.

Corrió hacia la casa donde estaba Pedro y el discípulo que pocos días atrás intentó, sin conseguirlo, consolar a la Madre por la calle del profundo nombre, la Amargura; el más joven, el discípulo amado. Pero no le creyeron.

Entretanto aquellos ángeles, vestidos de blanco, que habían estado esperando en el sepulcro ya no estaban allí… habían recibido un último recado.

María Magdalena fue a ver a la Madre del Maestro, con el ansia de la buena nueva… y al llegar la encontró. Cinco lágrimas recorrían su bello rostro, rejuvenecido, lleno de gracia, expectante como hubo de estar aquel día que fue anunciada. La cara más bonita que jamás pisara la tierra. Frontera del cielo. Dolor insinuando sonrisa. Le miró a los ojos, y la entendió… le sabía vivo. No era tristeza lo que hacía brotar aquellas lágrimas. Comprendía, ahora, la Esperanza de la mirada cuando antes le había dicho que no, que no quería ir, que no quería acompañarla a aquel sitio donde había reposado el cuerpo de su Hijo. Lo entendió. Ella sabía que allí no estaba… Porque Ella ya le había visto.

Acababa de amanecer, hacía frío y sin decirle nada, tomó un manto verde que había junto a la entrada de luz de la ventana y la arropó. Esa tela bordada asemejaba la red de pescar de alguno de los apóstoles.

“No sale tan hermoso el lucero de la mañana —dijo, siglos después, fray Luis de Granada—, como resplandeció en los ojos de la Madre aquella cara llena de gracias y aquel espejo sin mancilla de la gloria divina”. Y, por eso mismo, Juan Pablo II afirmó que aunque no lo mencionasen los cuatro evangelios Jesús se le apareció también a Ella, seguramente antes que a nadie.

Y, por ello, aquellos ángeles que abandonaron el sepulcro tras la llegada de las mujeres eran los mismos que habían ido a copiar a la Madre y que trajeran su imagen a la tierra, como dijese el pregonero[3] –para dejarla en Sevilla-, como el último de los evangelios, postrer y vivo, que de la Pasión y la Pascua se había hecho madera para la humanidad.

Así fue como la Calle de la Amargura se hizo la Calle Ancha.

En dos largas, profundas, noches la Madre del Señor había cruzado de un extremo al otro la Calle Feria.

sumhis

[1] Rt 1, 20

[2][2] Mc 28, 5

[3] Antonio Rodríguez Buzón, Pregonero de la Semana Santa de Sevilla de 1956.

Allí donde empieza y acaba el año

2010-04-18T20:58:00.010+02:00

Como el mar. Al cabo de todo lo vivido, en la contraportada de las emociones, queda un paisaje, el espíritu fotoimpreso como una visión objetiva del mar. Y lírica. Sólo mar. La mente en blanco y el alma color de mar. Aroma de sal, lágrimas secas. Estelas doradas de Klimt, puntillista melancolía, resaca dulce de una mañana leyendo a Carpentier o Salgari, imaginando… o despertar de mayo en la cama de alguna playa con brisa que no levanta arena, a desnudo resguardo. Escuchando las olas tendido y entreabriendo los párpados al sol para ver tantos reflejos sobre el tapiz marino.

Así se muestra el ánima vencida por la gloria que ya es recuerdo. Una vez más todo vuelve a ser recuerdo y se muestran en locura de cuadros superpuestos, que de lejos simulan un lienzo de mar acorde, donde los azules son destellos y las olas estelas. Vivencias volviéndose melancolía. Las que más brillan son las últimas, pero junto a ellas encontramos aquellas imborrables que nacieron otras semanas santas de una misma vida. De un mismo cuadro. Pronto se irán apagando unas, otras atenuarán su resplandor y otras permanecerán intactas para siempre. En un todo inacabado, de presente y pasado vivo, de futuro cierto… Una obra inconclusa de mil matices en la que hay que acercarse mucho para notar las pinceladas, tanto que supone adorarlas, glorificar los detalles.

Y sobre todos ellos uno. Era muy tarde ya, y volvías a casa… Te recordaba hermosa, pero no tanto… Te soñaba tan bonita que, ingenuo de mí, olvidé la infinita realidad de tu belleza. Venías por calle Lira y ni en las oníricas esquinas de mis noches te contemplé más guapa. Absorto. Cera derretida, claveles abiertos, una mecida dulce… Nada. Sólo tu cara. No hallo manera de describirte. Quise grabarte en mi memoria y creí no poder. Ingenuo, ahora que todo acabó te veo sólo a ti, y a ti sola te distingo desde lejos sobre el mar. Así me di cuenta de que era ese el punto cero de un nuevo año, es allí donde acaba la ilusión y empieza. Quién sería capaz de pintarte. No bastaría la perfección de Miguel Ángel para lograr la luz mágica de tu mirada, no sería suficiente una mirada misteriosa de Vermeer, pues faltaría esa luz, ni la luz del pincel de Velázquez porque echaríamos dulzura en falta, ni acaso Botticelli ya que adoleceríamos de color, tampoco valdríanos el cromatismo de Derain, pues faltaría azul, ni el azul de Picasso o de Matisse; careceríamos, entonces, de gracia, ni con la gracia de Rafael o de Murillo bastaría… Faltaría siempre pasión, vida, alma, trascendencia… Quién pudiera pintarte. Quién pudiera pintar la cara de la Virgen de la Hiniesta cuando por los callejones vuelve a casa. Volvía llorando, como dijo aquel nazarenito de solo tres años, porque su Hijo está dormido y no despierta… Pero sí, sí despertará, como ahí, justo ahí, despierta el año…

Llegas, te acogemos. Te rezamos. Recordamos a los que fueron. Permaneces entre nosotros y, poco a poco, te vamos dejando sola. En la intimidad azul y plata. Amaneces. Al margen del bullicio, que se trasladará a otras calles. Y nos iremos olvidando de esa tarde primera en que la nueva estación llegó a los corazones empapados de ansia y espera. Te volvemos a ver en los oficios. Las horas graves. Con la candelería encendida nuevamente. Y llega la Pascua, desconcertante nostalgia y gloria. Y sigue siendo primavera cuando vuelves a tu altar de todo el año, para que nos arrodillemos ante ti. Y luego el Corpus, donde de reojos despides y recibes a la Gloriosa. El verano, tardes de calor y soledad, en la que visitarte es bendición íntima y blanca, escape de trastornos, hastíos, ausencias. Otoño nuevo, gestación de primavera. Y te vistes de negro para recordar a aquellos que te ven de cerca y hablan contigo. A ellos a quienes hablamos cada vez que estamos a solas. Más tarde, de celeste, Inmaculada y adviento; pasamos a felicitarte un día de navidad por el fruto bendito de tu vientre, y pronto te veremos de cuaresma anticipada vestida de hebrea o junto a tu Hijo en el altar de Quinario, esperando a que bajes para besarte la mano de reina. Septenario, emoción de vísperas contando las horas para verte sobre tu paso. Y poco después, ascendemos a la cima, descendemos a la desembocadura, al verte ante el presbiterio en la puesta de flores, adornada e impaciente por asomarte a la puerta. Mañana de Ramos, tarde de fiesta, luz en la calle, sublime Estrella, azahar al centro, primavera, Campana, Casa Grande, atardecer malva, azul hiniesta, y a los pies de la Giralda, de vuelta, camino de San Julián, aurora nueva.

Y así vas llegando, Torre de David, quién lo diría, tan nuestra… Por calle Lira. A casa. Puerta del Cielo. A ese momento, estela de plata del libro de la ilusión y la gracia… de la divina gracia. A ese instante en que el resto de las horas envidian el cobijo de la misma luna. A ese donde no sé si los sueños son o no sólo sueños. A ese eterno momento, Causa de Nuestra Alegría, donde yo no sé si acaba o empieza el año.

sumhis

Eterno es volver

2010-03-12T00:26:00.008+01:00

Recuerdo los azulejos que, a modo de arriate, ceñían las raíces de los altos árboles que luego crecían –crecen- para que sus ramas tejaran la plaza cuales bóvedas de templo. Un viejo pavimento distinto, pasillo de la ilusión. Faltaba el monumento del escultor cordobés y nunca la nostalgia romántica que fluye desde el veintiocho de Conde de Barajas, ni el olor a rojos claveles del trasiego de los viernes que siempre arribaba a la misma esquina. El vértice cerrado de la Plaza, el divino rincón a los pies del Señor. Llegábamos a ella con impaciencia de verle pisar sus divinas andas, tregua en el Martes Santo para soñar con madrugadas. Y, cómo no, recuerdo a mis padres en un velador esperándonos.

Nos encontrábamos con viejos amigos, media familia… y de lejos, ver llegar a mi hermano con la mochila en la mano, y dentro de ella el costal, la faja, las zapatillas de esparto. Hacía poco que el barco de San Lorenzo había perfumado de incienso la plaza y la del Dulcísimo Nombre debía ir por la carrera oficial. Comenzaban a igualar y, dentro de la casa de hermandad, jugábamos con los palermos y las canastillas de diputado, quién sería el mejor en golpearlas secamente para indicar al ficticio tramo la orden de subir o bajar los cirios. Afuera, tertulias de antiguos costaleros, recuerdos de estaciones pasadas, vivencias de los tres días de semana que ya llevábamos, intercambio de momentos, sensaciones, anhelos… Por fin, los costaleros se metían bajo el paso, los demás nos sentábamos por la basílica y se escuchaba el martillo de Ariza y su voz, haciéndose el silencio en la nave circular. Luego, el paso se acercaba a la rampa que bajaba del altar para esperar a quien todo lo puede. Escalofrío, cuando empezaba a moverse. Se inclinaba cautivo con sus dos manos atadas y el izquierdo por delante. Cuando, por fin, estaba en su paso, el Hermano Mayor comenzaba una oración que los demás continuábamos. Una extraña mezcla de calma e impaciencia nos recorría el espíritu cuando ya veíamos al Lirio morao sobre la nave en la que atravesaría el océano de la madrugada del alma. Paz.

Tras rezarle a la Virgen durante el retranqueo de su paso, todo concluía con los dos en paralelo. Y en paralelo iba la inquietud y el sosiego por los entresijos de los sentimientos. Una última mirada al Varón de Dolores, al Cautivo de la inacabable mansedumbre… y salíamos a tomar algo esperando el regreso de la Gracia de Sevilla bajo palio. Culminaba lo que para nosotros era una hermosa vivencia, no por repetida menos emocionante, una cita tradicional, un momento efímero y eterno, en la creencia de que siempre sería así, en la no advertencia de lo que todo cambia. Nada más lejos de la realidad. Nada vuelve del mismo modo. Así de huidiza es la felicidad, y lo ignoramos al tenerla, lo olvidamos al vivirla. Cuán difícil saborearla en la ingenua prisa de la juventud.

Más tarde, altas horas en San Lorenzo, venía perfumando precisamente la esquina de Jesús del Gran Poder la Virgen del Dulce Nombre. Las bellas paradojas del tesoro sentimental de nuestra Semana Santa. El vaho de cera encendida rasgado por el brillo de la negrura de sus pestañas, el aroma fresco de rosas claveles recamando el resplandor rosáceo de su saya, la belleza sólo al nombrarla, sólo con recordarla. Y las notas de la marcha de Luis Lerate acariciando los balcones de Conde de Barajas, Salve Regina. La romántica melodía que, allá por 1955, inspirara Ella y que sólo podía llamarse como Ella. Mater Misericordiae. Vita Dulcedo. Dulzura en la nostalgia, en el dolor del recuerdo… de los que no están ya.

Ya hace años que está Antonio en el cielo, después otros, ahora mi padre, de los que están no todos pueden ir, y los que pueden pocos están… ¿Quienes de los de entonces? Por eso, al escuchar esa marcha no sé si la dulzura se vuelve amarga, o si la amargura –de la ausencia- se hace dulce, se hace bella.

Y se hace eterna. Sí, se hace eterna. Eterna porque recreada por la primavera transciende la penumbra que hace puente azul hacia la gloria, como crisol errante de la luna. Porque brotando, nuevamente, ahorca el dolor y la tristeza cuando ya no necesitamos de palabras. Y es eternidad, porque Ella seguirá volviendo por la vera del Señor a ese único destino que es orilla de la melancolía y, aunque no estemos, nuevas vidas se asombrarán de igual manera, que entonces nosotros, con los momentos sagrados de nuestro misterio.

Volveré a buscarte a ti, Rosa del barrio de San Lorenzo, en el regreso. Volveré a soñar con la luna traspasada de Martes Santo en la alta noche, y lo haré soñando con los que faltan. No hay rosa sin espinas. Salve… ad te clamamus, ad te suspiramus. Nada es más alivio que tu Dulcísimo Nombre. Las gaviotas siempre vuelven a la costa.

sumhis

La llegada del aire tibio

2010-02-05T22:10:00.011+01:00

“Esta primavera de ojos ingenuos va a nacer para ti, Olga”

Antes de que regrese por los callejones en la madrugada del Lunes santo, escoltada por velas derretidas y perfumadas de abril como la que llegó a tus manos la tarda y triste primavera del año pasado. De recordar las caminatas de tu juventud junto al que entonces era tu novio. Ese dolor de pies y esa llegada feliz a casa para iniciar la semana… horas después en el Tiro de Línea, todo por delante como la misma vida. Primavera plena, ilusión joven. Antes de que la veas venir bajo el celeste de la tarde brillante del Domingo de Ramos y tu mente confunda la memoria con la realidad preciosa y vital de tus dos hijos vestidos de azul y blanco para acompañarla. Antes, incluso, de llevar las túnicas a la tintorería y de preparar las ropas de estreno de los días grandes. Antes de que escuchemos por la radio las palabras de anuncio del pregonero, mientras nos preparemos para visitar iglesias. Antes de que el calendario nos diga que hemos acabado el invierno para entrar en la estación de las paradojas, de semillas arcanas que dan frutos de ímpetu, de misterios de vida y vida sin misterios, de la vida en esencia. Antes de que florezcan los naranjos. Antes, antes, antes… un día notarás que el aire es distinto.

Sorprende siempre aunque tanto, de veras, lo esperemos. Es tanta su carga sentimental, que a pesar de todo sorprende… más aún –lo sabes- este año; nos rasgará el espíritu como la llaga del costado de un crucificado y brotarán las lágrimas esclavas de la emoción. Será, entonces, cuando sentirás que teniendo tanta pena tienes mucho que agradecer, que disfrutar… Lo sentirás, no lo pensarás, esas cosan no admiten reflexiones ni filosofías: se sienten. Será una bocanada al salir de casa o al abrir la ventana, vendrán olores imposibles de describir, aromas que realmente no sabemos de dónde proceden aunque nos son dulcemente familiares, sensaciones que únicamente evocan primaveras… será templado, tibio, suave. Y con él un vuelco del corazón al que parecerá crecerle alas… un ansia irrefrenable de vivir, que escapa de discursos o explicaciones. Ese día pondrás fin al túnel opaco en el que meses atrás la carretera tortuosa de la vida te llevó; nos llevaron las ausencias, la impotencia, la tristeza. Sin poder desviarnos por una vía secundaria, sin poder frenar, sin poder tirarnos a la cuneta…

Te dolerá incluso, renegando de tu propio derecho a ser feliz, pero fuerzas más grandes que nuestras voluntades nos harán otear, cual elanio azul en la lejanía, esa utopía que llaman felicidad y que nos mueve. Y sí habrá una palabra –esperanza- que, perdida, abrigarás en la caja secreta de la custodia del alma que nunca duerme, como algo bien hallado que nunca volverás a perder.

Será, casi seguro, en este segundo mes del calendario. Aproximadamente -días antes, días después- cuando Ella baje a recibirnos. Y una mañana de domingo con sus manos expuestas para que las besemos y con su mirada cabizbaja y melancólica te esperará en el presbiterio… Allí, donde el lapislázuli brille. Llegaremos a Ella con la mente en anhelos de azul ceniza, cubierta en la limpia espesura por un humo sagrado como el de una ceremonia y onírico como el de las salas de cine, y nos vendrán tantos recuerdos que desbordará el vaso de los sentimientos eternos… Entonces, bastará que la mires a los ojos para que Ella te vea, y así, levemente, en silencio, sin que nadie lo perciba, como las realidades más bellas, os digáis la una a la otra lo que las dos sabéis. Y coincidiréis. Sin vértigo. No necesitarás oído, no necesitarás palabras, no necesitarás nada. Bastará con la mirada para decirle “te quiero”.

sumhis

Luz de San Julián

2010-02-02T22:21:00.008+01:00

Le das vida al caserío;
ojiva de San Julián,
cuando el calor del gentío
con estreno de atavío
se ilumina con tu cal.

Un sol intenso de Ramos
besa toda la fachada,
y de blanco inmaculado
y reflejos azulados
la tarde se desparrama.

Se mezclan en la retina
de niños, sobre los hombros,
los brillos de plata fina
y la tiniebla en esquinas
ante su perplejo asombro.

Un palio buscando encuentro;
sintiendo la luz se sale,
desde el frescor de su templo
a tierra nos para el tiempo...
¡Ya está La Hiniesta en la calle!

Diego Romero Pérez

Esquina de la Alameda

2010-01-25T00:14:00.020+01:00

“Dichosos vosotros por lo que ven vuestros ojos

y por lo que oyen vuestros oídos”.
Mateo 13-16

Estará allí. No faltará a la cita. Florecerá La Alameda con la luz de siempre, siempre nueva, y él estará allí aunque no le veamos. Se irá acercando la cofradía por las calles de la gloria, Relator, Feria, Correduría, como se irá acercando la primavera que va a nacer para encontrarnos a nosotros mismos. Cuando se tache el calendario de la cuenta atrás. Como aquel que él le hizo a su hijo alimentando la ilusión de la vez primera. Hace ya veinticinco años. Dijo Heráclito que nunca nos bañaríamos dos veces en el mismo río, así tampoco atravesaremos dos veces la misma Alameda. Ni siquiera nosotros somos los mismos, nuestras vidas pasarán como el recorrido de cera y pétalos, y habrá nuevos nazarenos, nuevas vidas, nuevos sueños y nos faltarán con quienes de niño las compartimos. Pero él no faltará donde siempre nos esperaba para estar con su hijo y con sus nietos, con las imágenes que se quedaron abandonadas en el hospital cuando partió al cielo, para que brille la luz del Domingo de Ramos con la intimidad de nunca y la verdad de siempre. Porque como dijo el poeta: la vida es una semana.

La Virgen vendrá llorando de lejos cuando ya estemos llegando, y será sueño y anticipo su mirada de miel… su presagio de cielo. Él nos estará esperando con el mismo amor que nos dio durante toda su vida. Y la cruz de caoba será campana que anuncie que estamos. Áurea espiga que al corazón amansa. Para que brillen hasta las nubes más opacas sobre el cielo que intenta imitar nuestro color. Cauce azul sobre las aristas más bravas de la memoria. Habrá que decirle a su nieto más pequeñito que esa estrellita que todas las noches brilla, y cuida de él, habrá salido a plena tarde…

Y cuando aparezca la silueta inerte del moreno Crucificado temblará el gozo de la ilusión intacta, y casi imperceptible, pero audible para el corazón, sonará una voz cantando una saeta en cuanto callen los tambores. Una saeta para nosotros, una saeta para su Buena Muerte. Una saeta de aquellas que, de joven, él cantaba, magia y pureza, alba fuente. Se moverá en su estatua Manolo Caracol para buscar el metal del que nace esa esencia, esa voz de madrugada, el flamenco invencible que de ella emana, asombrado de su verdad, de su duende… Y yo sabré que es él quien canta. Qué ojalá fuese un villancico –“alegría, alegría en Belén…”-, pero no: es tiempo de dolor y de muerte. Un dolor con esperanza, una muerte llena de fe. Crecer es despedirse, mas despedirse es volver. Mientras, los ángeles de naranjo de la canastilla dejarán escapar el olé de sus sentires como un eco suspendido en la desnudez de la tarde.

Luego, relucirán las maderas de las cruces de penitente como azabache cuajado de lágrimas. Y después, ya, arderán distintos los cirios, mirarán de puntillas los ojos esperándola, recordará la mente su simpar encanto, sentirá escalofrío la hora calma, lucirá el aire su perfil más noble, rememorando, imaginándola, presintiéndola, soñarán las golondrinas, vibrarán las entrañas de la ciudad milenaria, anhelará la luz la visibilidad del momento, emocionarán los compases que la anuncian, estremecerá la tierra y llorará el espíritu cuando llegue Ella.

Lloraremos al perfil de la Estrella Sublime. Con su belleza. Con su cara morena. Con la alegría de las bambalinas meciéndose en el aire mientras se arrodillan los maceros. Sin vivir en nos. No sabremos si él ha bajado del cielo o es que estamos en él por ir con quien vamos y saber quién allí nos acompaña. Con el cariño de siempre. Porque allí, en la esquinita de la Alameda, donde siempre la esperaba, viendo pasar a la Flor de la Retama y su divino Hijo muerto, aunque no le veamos, estará mi padre.

sumhis

Publicado en Boletín nº 75 de la Hermandad de la Hiniesta-Enero 2010

A un Rey Mago que está en el cielo

2009-12-29T18:18:00.014+01:00

A los pies de la cama comenzaba un delicado caminito de caramelos. El niño se levantó, miró al suelo y con ojos encendidos trató de averiguar hacia donde se dirigía aquel sendero sembrado por la magia. Descalzo, no se puso zapatillas. La impaciencia era un ingrediente más de la noche de la ilusión. Porque aún era de noche. Faltaba un buen rato para el amanecer. Fue encendiendo luces en la oscuridad del hogar. Todos dormían. Y tropezó con una puerta. Era el cuarto de estudio, para sus hermanos, para él –aún era pequeño- el de los “deberes”. Con suavidad palpitante, mitad emoción, mitad nerviosera, se atrevió a abrir. La lámpara estaba apagada, pero había luz. Una extraña luz cobalto que se reflejaba sobre una pantalla abierta extendida de espalda a la entrada de la estancia. Se adivinaba una imagen proyectada sobre la misma. La esquivó y se deslumbró al ver, de frente, un proyector que producía un extraño ruido –para él- que le transportaba al claroscuro de las salas de cine. El mismo aparato emitía un haz de luz, cuyo ángulo se iba aumentando progresivamente hasta llegar al blanco de sábana de aquella pantalla. Era un misterioso rayo de humo. Entonces giró la cabeza y el gran angular de la ilusión llegó a su máximo. El Señor, frente a frente. Aquella imagen que presidía todos los rincones de su ciudad, de su casa. El que descansaba en la Madrugá sobre el cuello de dos de sus hermanos mayores. Túnica persa, majestad y mansedumbre. Serpiente de espinas sobre la frente vencida. Aquél al que a su corta edad ya había besado el talón muchos viernes aupado por su madre. Jesús del Gran Poder.

Se sentó. Un escalofrío de metal recorrió su cuerpo. Un sueño de realidad ganaba el paso a la infancia en esa noche de fin de la navidad, de fin del misterio, de fin de la infancia. Había soñado tiempo atrás con contemplar esas diminutas fotos que su hermano le había regalado meses antes -y que llamaban diapositivas- en una pantalla grande como si tuviese el cine en su propia casa. Así, le habían contado, podían verse. Mientras tanto, se entretenía mirándolas con la luz del flexo por detrás de las mismas… Y ahora estaba sentado en una butaca de aquella sala de palco de la epifanía. Se recreó en la imagen y, luego, comenzó a pasarlas con la conmoción de un viaje infinito por la vía láctea de los sueños. Y así, le pilló el amanecer sin echar cuentas de los juguetes que le esperaban en el salón...

Entonces no sabía que, lejos de allí –o no tan lejos- aquel Señor, que le había recibido en el pórtico mismo de la felicidad, iba vestido aquel mismo día con esa misma túnica en el altar de quinario de su basílica, donde aguardaba la función principal. No sabía aún de desesperanzas, melancolías y desengaños, sólo de deseos, anhelos, ilusiones… Le quedaba mucho por conocer, e ignoraba que en ese recorrido irían apareciendo las primeras y evaporándose las segundas. Pero sí sabía que aquella emoción le marcaría el alma para siempre. Pasarían poco a poco los años. Después se iría acelerando la velocidad, y más tarde por la ventana del tren de la vida, los árboles parecerían que volaban sin dar tiempo para observar el paisaje. Pero en ese viaje no faltaría nunca la ávida inocencia de aquella misma pasión. Así, se aficionó a pedir tiras de diapositivas en cada ocasión de regalo que los tiempos le brindaban, cumpleaños, santos, buenas notas… para ir completando colecciones, así descubrió el montaje de la música para las imágenes, colocando cerca una grabadora con la cinta de marchas, saetas, fragmentos de programas de radio, pregones… Y cada vez, iba perfeccionando más cuanto más iba conociendo, descubriendo… Y por fin, cuando a los dieciocho tuvo su primera gran cámara fotográfica se convirtió en autor de esa pasión en la que había convertido el sueño de unir fotografía y Semana Santa. Autor de su propia visión, de su propia vivencia. Y ya le acompañaría siempre la misma difícil, emocionante aventura en un íntimo cajón de sus ideas. En los momentos felices, en las penas, en las cuatro estaciones del calendario. Aún recuerda aquel verano del noventa y seis cuando en plena depresión refugiaba su tristeza fotografiando detalles, impresiones, reflejos de su ciudad, calles con nombres de Cristos y Vírgenes, suspiros de los rincones que quedarían inmortalizados en nostalgia con aquellas fotos en sepia y el adagio de Albinoni de fondo…

Aquella madrugada de seis de enero ignoraba tanto… ni siquiera sabía lo difícil que era fotografiar a ese Señor de la pantalla… Hacerlo es subir, caer, mirar a la verdad cara a cara y sin pudor dejando alma propia en el empeño…

Hoy los años no han borrado el recuerdo, pero es ya inútil escribir a los tres reyes, porque el verdadero Mago de la infancia falta por vez primera en esta navidad. Siguió la estrella de oriente pasando el umbral de la gloria el siete de mayo de este año que agoniza. Allí le estaba esperando el de la túnica persa, el Rey de reyes cuyos cultos vamos a celebrar en cuanto comience el nuevo año. Aquél que todo lo puede.

Por ello, es a Él al que escribo mi carta con lápiz de verde esperanza, le pido que me ayude a parecerme a ese que me regaló la ilusión allanando el camino a base de amor, desde los pies de la cuna. Le pido al Señor que mi hijo, cuando los años pasen y el tren se pierda en la niebla espesa de las horas, pueda recordar a su padre, como yo al mío. Con la misma gratitud emocionada de aquel niño sentado en el palco de cine de la epifanía más bella de la memoria.

sumhis

¿Quién te hizo?

2009-12-26T22:14:00.003+01:00

Quizás pudo ser el alba,
que a escondidas sale a verte
y vuelve al cielo celeste
para que pose sus malvas
en tu Cara, como salvas,
anunciando tu llegada,
cuando ya en la encrucijada
de Cuna buscas la luz
que duda en salir si Tú
la eclipsas con tu mirada…

También pudo ser el sol,
que posa en la Resolana
su luz a media mañana
para llenar de esplendor
cuando llenas el crisol
de Parras siempre esperando,
a tu sonrisa y tu llanto,
que blanqueando las cales
va bendiciendo portales
que la historia fue guardando…

O a lo mejor fue la brisa,
que te recibe en el Arco
y hasta los Colegios Altos
por tu perfil se desliza
observando como hechizas
“anchalaferia” en la noche,
mientras la luna de broche
se prende en tus bambalinas
que dejan por las esquinas
“juanmanuelino” derroche…

Yo creo que fue Sevilla,
que un día que se miraba
en el río reflejada
comprendió desde la orilla
que a la luz que en ella brilla
le faltaba claridad,
y al Cielo fue a reclamar,
y le pidió a Dios Padre
que le prestara a su Madre

para poderle rezar.

Diego Romero Pérez

La luz del agua (y II)

2009-12-20T02:08:00.017+01:00

“a Mariló. Nuestras vidas,

nuestros nombres, nuestra navidad…”

Bajó del altar para acercarse a su pueblo, trocar ilusión por el mimo con la que la besamos. Y le canta el frío de más allá del arco, el calor del interior al abrigo, el hálito del hogar de piedra, del de espíritu, las luces de colores de las calles, neblina de las mañanas, el papel de sueño de las cartas de los niños, campanilleros, el adviento mismo, la navidad entera. Cuando a la Virgen le cantan villancicos, mira a su izquierda y llora de emoción al ver el niño que en su regazo acoge la Virgen del Rosario, mira a su derecha y llora de dolor al ver la corona de espinas que deja regueros de sangre sobre la frente del Señor de la Sentencia. Por eso parece llorar de dos maneras distintas.

Tiene la corona de Joyería Reyes sobre sus sienes, y viste nueva saya blanca de pureza y viejo manto verde de esperanza, el tisú “descolorío” que bordara con primor Juan Manuel. Sobre la saya la pluma de Muñoz y Pavón. La escalera desde su trono al suelo alfombrada de rojo. Y aquél vacío. Sobre él una inmensa corona de realeza. Las flores, pequeñas calas con helechos de cuero. En su mano izquierda rosario verde. Sobre su cuello medalla de oro de Isabel la Católica. Y en su pecho las verdes esmeraldas de Joselito y un broche de piedras preciosas de Juana Reina. Sólo le falta el pañuelo para secar nuestras lágrimas. Porque lo tienen los ángeles que la bajaron.

Como en la caverna de Platón todo es reflejo de otro mundo -aún más bello-, el de las ideas. La vida secreta de los sentimientos. Y así, la corona es un sol que desde lejos ilumina a quien desde tiniebla se acerca, el blanco de la saya paz que calma el corazón inquieto y atormentado, el manto nostalgia, melancolía que nos trae recuerdos que tiñen en sepia, la pluma instrumento que nos llama al intento –imposible no hay nada- de expresar lo que sentimos, y la escalera nos incita a subir otro peldaño, a superar miedos, penas, desengaños. Arriba, la gran corona, la protección de quien nos espera algún día allá en las alturas. Las flores, bálsamo que suavizan la amargura, el rosario cuentas de lo mucho que aún nos queda por vivir y las esmeraldas lágrimas de esperanza sobre nuestra desesperación. El broche un cerrojazo al desaliento y la tristeza. Su cara el cielo.

Eso lo sabe bien quien va a verla con el corazón roto. Porque no quiero caer en el tópico del faro para quien está perdido, pues basta con decirle su nombre exacto que así de exacto es lo que transmite, y a Ella la denomina. Esperanza. Luz del agua. Si agua necesitamos para vivir, si en el agua nació la vida, si vivimos nueve meses oscuros en el vientre de nuestra madre sumergidos en agua, ¿qué haríamos sin luz, de qué nos sirve una vida sin ilusión?

Y por encima de todo, Madre, por eso representa tan bien el calor de quien nunca nos falla y, por eso, al acercarnos recordamos aquella que nos dio a luz –otra vez las mismas cosas-. Por eso, antes de besarla, en silencio, la nombramos también con sus otros nombres que, nos son familiares y que, hablan de Ella misma en otros episodios de su vida, y de nosotros. Y así, la llamamos de la O, de las Aguas, de las Flores, Inmaculada, Victoria, Rocío, Granada, Valle, Salud, Piedad, Amargura, Penas, Dolores, Madre del Mayor Dolor, de la Palma, Soledad, Hiniesta, antes del nombre justo… Esperanza.

Frente a Ella, un coro de campanilleros le canta villancicos. Y desde el cielo suena otro, la realidad secreta de estas fechas, aquel que decía… “San José era carpintero y el niño carpinteaba, los angelitos del cielo con la viruta jugaban” …Con su pañuelo jugaban.

sumhis

Las huellas vivas

2009-12-17T20:45:00.015+01:00

“a la memoria eterna del Padre José María Javierre”

Siempre caminando, siempre. Cuentan que Miguel Ángel golpeó con el cincel la Piedad una vez estuvo terminada y le pidió que hablase, pues era lo único que le faltaba. Juan de Mesa cuando concluyó la obra del Señor del Gran Poder, debió decirle: “camina”… y el Señor caminó. Rayando madrugadas cargando su cruz, con su túnica morada oscilando a impulsos de una valiente zancada. José María siguió su modelo. Hizo su propio camino, siguiendo a Él, y siempre superando obstáculos. Será enterrado un Viernes del Señor, como lo fue mi padre. En este mismo año que ya muere. Un dieciocho de diciembre, día de la Esperanza. La que transmitió toda su vida. Pero, no podemos evitar quedarnos vacíos, fríos, desalentados. Se van con él tantas cosas… y tan difíciles de rescatar. El verdadero progresismo que lucha sin prejuicios por una verdad y una justicia que no la halló más clara que en los evangelios, el verdadero cristianismo lejos de retrógradas jerarquías que tanto hieren y traicionan esos mismos evangelios. La invocación permanente a las bienaventuranzas. La enseñanza del amor al crucifijo con las obras, con el ejemplo; invitando, seduciendo, nunca imponiendo. El pregón de la gracia, el ingenio, la ironía, la libertad no alineada más que con la conciencia. Una sevillanía de leyenda, de pureza, de sentimientos honestos tal si hubiese nacido a la sombra de la Venera, en vez de un pueblo apartado de la provincia de Huesca. El valor y la energía inagotable, difundiendo el humanismo de puerta abierta. Siempre en camino con la persona, hacia un proyecto unido de creación de riqueza y de equidad... de su justa distribución. Y siempre concordia, sobre todas las cosas. Rechazando el juicio al prójimo –que nunca ha de confundirse con sus acciones-, intentando entender lo incomprensible y siguiendo fielmente el mensaje de Lucas 6, 37.

Y se va… La ilusión en el trabajo, la ganas de vivir para vivir de verdad: Por los demás. Ojalá esta ciudad camine, siga caminando como él y no le olvide como acostumbra. Mas será más probable que continuemos nuestro recorrido de amnesia, y dividiéndonos en maniqueos bandos para pelear, para mirarnos a nosotros mismos sin ver nada más o mirar a todos lados para no vernos ni nosotros mismos. Tanto nos enseñaste y que poco aprendemos…

No habrá elocuencia más certera, fiel,
salvaguardia de los principios eternos
de la justicia social, del progreso
libre, humilde, tozuda sencillez.

No habrá camino, empresa sin desmayo,
amor sin traición, impostura aquieta,
ternura con vigor, serena fuerza,
Sed de verdad, Cristo crucificado.

No habrá, Sevilla, quien venga y te entienda
mejor que un hijo de tu mismo sangre,
solo por dentro, acompañado afuera.

Oh no, Tú, Soledad, tu mano, dale
esperándole allí junto a tu puerta
que le recibe el del Poder más Grande.

sumhis

Cuando pasa la Virgen de la Victoria

2009-11-16T19:30:00.021+01:00

Pasado el mediodía, el sol vespertino del Señor va llamando por lo profundo a los oficios: Una Virgen va repartiendo majestad. Ya ha salido a la calle. Un lance a la verónica con las muñecas del viento, un destello de empaque y pureza sobre la memoria fiel. Despacio. Con el temple de la derrota sobre los relojes, la entrega de Cronos ante un bello nombre de mujer. Avanza. Renace el encanto, reverdece la gracia. Y la tarde temprana, parece mentira, nos transporta a otra época, y todo es real. Llega un perfume a tabaco y jazmín y rielan resplandores juanmanuelinos sobre la superficie brillante cuando viene cruzando el río. Abriendo el corazón de la ciudad. Y no sabemos si es producto de una ensoñación del alma. Pero es real. Se abren los espacios de la ciudad como las aguas del Mar Rojo en el Éxodo, para que el ápice de la elegancia –hecho paso de palio- rompa con suavidad las llagas del olvido. Y tenemos la sensación de que con nosotros están todos los personajes que faltan para hacer única a la Ciudad sin tiempo[1]. Una Sevilla de ópera, que la ganó la Virgen. Dulcemente inclinada su cabeza, pasea… su serena dignidad. Es su grandeza prodigio, que siendo canon de clasicismo, todo cerca de Ella parece más hermoso de lo que sería coherente pensar. Es un contraste dulce, que integra, que no separa, todo lo hace más bello con su sola visita. Suerte de paradoja que nunca desprecia, siempre bendice. Un hoy quimérico, un ayer y un mañana. La sencillez de la autenticidad. Por eso Ella nunca podría salir a la calle otro día que no fuese Jueves Santo. Y así es como su presencia hace a la tarde conjugar todas las personas, todos los tiempos, del verbo suspirar. Y suspira San Telmo queriendo abrazar de cerca la feminidad del dolor. Y suspiran los pináculos de la alta Caridad. La Torre del Oro mira y se mira, se sueña y sueña…

Cómo no acordarme de ti, amigo Antonio, cuando pasa Ella. Tú me enseñaste el acogimiento sincero del regazo de tu Virgen, tú me enseñaste a amarla desde tan pequeño… Tú me enseñaste el delicado misterio que esconde la pronta tarde del Jueves Santo. Y me enseñaste a querer con pasión, de unas raíces que nada ni nadie arranca, el gran secreto de amor que es la Semana Santa de Sevilla. El amor de un pueblo. Tú me enseñaste los detalles invisibles, las horas que buscan otras horas, los tesoros que guardan las vísperas, y la profundidad de los significados interiores que adentran la tradición que luego desborda… Tú me enseñaste a tu Virgen en la penumbra íntima de la iglesia, tú y yo solos con Ella ¿te acuerdas? Me regalaste tantas cosas… aquella vieja foto suya en blanco y negro con la rosa de plata de tu victoria [2]. La misma flor que después llegó dos veces a la Catedral aquella Semana Santa. Y tú me enseñaste a decir adiós a la vida, aquel Jueves Santo que tuviste que abandonar la manigueta izquierda trasera de su paso para marchar despacio al cielo.

Y aun pareciendo mentira nada lo es cuando pasa Ella. Todo es real. Como la oración secreta de quien nunca llegó a vestir el raso morado de tu túnica. Caprichos del destino. Por eso evoca el aire tu realeza cada año al ver venir tu paso de palio. Oda escarlata del dolor lleno de gracia. Con la naturalidad de tu luz que vence vaivenes preñados de recuerdos, sin peligro alguno de envanecernos. Madre mía, Virgen de la Victoria.

No hay tiempo sin tiempo, ni ayer, ni hoy, ni mañana cuando Tú pasas.

sumhis

[1] Sevilla, Ciudad sin tiempo, así la llamó el gran director de orquesta italiano Alberto Zedda, al referirse a ella en la obra Sevilla, un nombre en la ópera tras conocerla para situarse en el escenario de Carmen de Bizet, Don Giovanni y las Bodas de Fígaro, de Mozart, etc.
[2] Rosa de plata que ganó el grupo joven de la Hermandad de la Cigarreras en el concurso Cruz de Guía de Radio Sevilla en la cuaresma de 1976; y que ese mismo año procesionó también con la Virgen de los Dolores y Misericordia de la Hermandad de Jesús Despojado –finalistas de aquel programa radiofónico-, por cortesía de estos jóvenes. Uno de los tres integrantes de aquel grupo era Antonio Flores Gil, in memoriam.

Tuvo que ser Ella

2009-10-25T23:07:00.011+01:00

«¿Dónde está la palabra, corazón, que embellezca de amor al mundo feo; que le dé para siempre —y sólo ya— fortaleza de niño y defensa de rosa?». Belleza, ese es el título del libro en donde Juan Ramón incluyó este brevísimo y gran poema[1]. Alma y madera, corazón y alas de la esencia andaluza. Dónde está la música de esa belleza dormida, melancólicamente dormida en la profundidad de nuestro karma, de nuestra custodia vital, cabría preguntarse.

Hay un trasfondo triste y romántico que acompaña nuestro ser durante toda la vida. Aflora en momentos de cima y también en la meseta de la rutina pesarosa de nuestro viaje, y se aparece como melodía. Unos compases de nostalgia que aleatoria o espontáneamente sorprenden, y periódicamente… allá por primavera, cada semana santa.

Entre el clamor y el silencio… Como aviso de que se va, de que se ha ido, de lo efímero que es todo… pasa la semana santa y vuelve, pero nosotros vamos pasando y no volvemos. Y ello nos deja un caprichoso encantamiento, que es duro de superar en cada Pascua de Resurrección, como definía con acierto Joseph Peyré[2]. Se trata de una melodía de aire, difícil de atrapar, de nombrar, de llevar al papel, y menos aún de encerrarla entre las cinco líneas y los cuatro espacios del pentagrama. Innata a las raíces profundas de Andalucía… de su historia…

No a la profunda Andalucía, que de forma peyorativa enuncian quienes nos desconocen… sino la que anida entre los versos del libro de los gorriones[3], en la pena de mercurio de los poetas andalusíes desterrados, entre la pureza de la poesía desnuda[4], la que deja jirones de arte y sangre sobre la arena.

Seguramente sea banda sonora del último transbordo. Debió escucharla, debió sentirla todo andaluz que se va… Así, debió oírla Alberto Barraú cuando moría ahogado como otros en las aguas del Guadalquivir aquella madrugada del 8 de noviembre de 1896. Viajaba en un vaporcito, llamado Aznalfarache, hacia el corazón de Doñana, para ir de excursión con amigos por las inmediaciones de Sanlúcar, cuando por un error de maniobra aquel barco fue abordado por la proa del gran mercante Torre del Oro que se dirigía a Sevilla. Así pereció, desvelado en pleno sueño por las frías aguas del río, poco antes del amanecer.

Pensando en él, y en su muerte, su íntimo amigo Vicente Gómez Zarzuela lloró amargamente. Tanto, que resonó con tal fuerza en su mente aquella emocionante cadencia, que logró descifrar su fórmula, descubrir su auténtica naturaleza, y llevarla a una partitura para convertirla en marcha procesional. Como un ancla bien agarrado al lecho de la tragedia y la belleza. Un surrealista ansia de perennidad, permanentemente insatisfecho, de materia y espíritu, de sensaciones, de primavera perpetua, de congelar vivencias, de eternizarlas. Un loco anhelo sabiendo de lo imposible, asumiendo el contrasentido de que si se lograse el sueño ya no sería primavera, que en la fugacidad está su esencia.

No fue la inspiración la que la creara, fue su instinto descubridor el que en aquel dramático momento le convirtió en autor de la bellísima marcha. Es decir, no la creó de la nada, pues ya existía y él solamente la exploró en su intensidad completa, y dibujó su mapa. Entre los confines del dolor, gracias a su talento y a ese valle existencial que atravesaba, como suelen nacer, brotar las grandes obras, la belleza verdadera.

Y tenía que ser nombrada. Y la llamó Virgen del Valle. Tuvo que ser Ella. Dicen que, por todo lo contado, los compases finales parecen simular el sonido de un barco al alejarse... Ella posee el nombre exacto, la expresión exacta, los ojos exactos, sale a la hora exacta, en el vértice exacto de la gravedad del instante. Su mirada es tesoro de la tradición más solemne, un cofre secreto esconden la hondura de sus ojos, de la excelsa profundidad de su misterio. La Virgen que llora… la esencia del llanto[5]. Bajo estrechas bambalinas, cuando Sevilla está en su centro… como pesa el alma, el alma para algunos desapercibida… Tuvo que ser Ella la que pusiese nombre a la poesía hecha música, al dolor del pentagrama. Himno de la semana santa oculta.

Entre el devenir de las singladuras, a todos nos llega la hora del transbordo final… Mucho tiempo después, al propio compositor le llegó la suya. No pudo ser en mejor sitio. En Arcos de la Frontera, adonde se trasladó en 1940 –hijo predilecto-. En la peña taciturna desde donde se divisa el agua. En la villa que el nieto de Noé fundara en el corazón herido de Andalucía. Cuna de poetas, y de la ironía triste de Antonio Hernández[6]. Fortaleza sentimental en las alturas de un infinito horizonte. ¡Cómo debió oír aquella música entre suspiros del viento que hacen temblar el paisaje enfilándose al reflejo propio sobre el mismísimo Guadalete o el pantano de Bornos!, ¡cómo la presentiría entre las estrechas callejuelas que van de San Pedro a Santa María!, ¡cómo la habría de escuchar arrodillado en la intimidad cercana de la Virgen de las Nieves…! Y cómo hubo de vivirla, con el sigilo de la prímula por nacer, cuando llegó ese último momento, el once de diciembre de 1956. Cuando la Reina del dolor le estaba esperando para acogerle al otro lado de la luz, con el himno íntimo como telón de fondo. Como la música de Satie a un París lluvioso[7], le transportaría su marcha a una Sevilla florecida.

Cuenta el también poeta y arcense, Antonio Murciano, que, cuando esto ocurrió, una tuna sevillana que venía de ronda por calles adyacentes, fue llamada al orden para que respetaran el velatorio y, al conocer el alcance de quien en aquella casa yacía, interpretaron con cariñosa torpeza esa música que nombra tantos sentimientos sin nombre porque no podemos encontrar las palabras para expresarlos… Esos sentimientos que solo la dignidad del supremo dolor, Ella, la Virgen del Valle agrupa en su propio ser… y por eso, allí mismo, sobre el alféizar más cercano al lecho de muerte de Vicente Gómez Zarzuela presenciaba la escena una vieja fotografía de Jueves Santo de la preciosa dolorosa de los ojos verdes.

sumhis

[1] Belleza, libro de poemas del Premio Nóbel de Móguer, Juan Ramón Jiménez (1923)
[2] Joseph Peyré, escritor francés (1892-1967) autor entre muchas otras obras de La Pasión según Sevilla, obra de culto para los cofrades de los años sesenta.
[3] Primer título de las Rimas de Gustavo Adolfo Bécquer.
[4] Estilo poético creado por Juan Ramón Jiménez, que tiene como característica principal la musicalidad sin rima.
[5] Como la llamó Antonio Rodríguez Buzón, escritor y poeta, pregonero de la Semana Santa de Sevilla de 1956.
[6] Escritor y poeta nacido en 1947, Arcos de la Frontera.
[7] Erik Satie, excéntrico compositor y pianista francés (1866-1925). Genio del dadaísmo.

Luz de luz

2009-10-16T00:45:00.011+02:00

Por su espalda se pasea

desde el alba hasta el ocaso

la luz que añora sus pasos

un Jueves cuando marcea

o cuando abril petalea

aromas que al aire fluyen,

pero esa luz se diluye

recogida en su aposento

antes que Él salga al encuentro

de un silencio que lo arrulle.

Por un barroco jardín

Sevilla ha puesto la luz

para que alumbre la cruz

de la Luz que en camarín

de plata, es principio y fin

de fe Divina y Humana,

y a través de una ventana

se posa en el aura hermosa

que con aroma de rosas

desde su perfil emana.

Cuando se oculta la luz

por aljarafeña loma

la Luz al patio se asoma

por la espalda de Jesús

envolviendo la quietud

de vergel y aura estancada.

Es Luz, en la madrugada,

que eclipsa a la luz del alba

que sólo sueña en su espalda

y de día quedar posada.

Diego Romero Pérez

Te sueñan

2009-10-08T17:08:00.016+02:00

Te sueñan de madrugá,
y yo te sueño de día
sobre suaves mecías
de gitano caminar.
Y con el aire a compás
ir templando los quejíos
que llenan de escalofríos
la sombra de la arboleda
que por San Pedro se queda
prendida en tu poderío.

Te sueñan de negra noche,
y yo te sueño crisol
que cuando despunta el sol
le pone al alba su broche.
Y desbordando derroche
entre aromas de vainilla
coronas la Costanilla
con pasito fino y lento
mientras un cielo flamenco
se mira en tu canastilla.

Te sueñan de oscuridad,
y yo te sueño de luz
abrazándote a la Cruz
lleno de serenidad.
Y entre la fiel vecindad
que por Santa Catalina
se asoma por las esquinas
buscando a media mañana
el aroma que Tú emanas
de geranio y clavellina

Lacava

Carros de sueño

2009-10-06T00:11:00.015+02:00

Estabas con tus vecinas,
que en camilla sin brasero
y fotos en terciopelo
hablaban de medicinas
y el olor a naftalina
que traía el que se había ido…
Yo entré, y crucé contigo
una Salve entrecortada,
no sé, ni si terminada,
y me alimenté en tu trigo.

Estabas metida en fiesta,
y en el centro de tu alcoba
te bastabas por ti sola
para como el agua fresca
regar las flores que prestas
a tus plantas te adornaban…
Seguro que marchitaban
si a tu lado no estuviesen
empapándose en la suerte
de tu caída mirada.

En tu puerta se añoraban
Carros, y olía a taberna;
y dentro tu imagen tierna
la bienvenida le daba
a todo aquel que cruzaba
un dintel que es avalancha,
para encontrarte Sin Mancha
ni pecado Concebida…
Sabor llevé en mi partida;
por donde Feria se ensancha.

Lacava

Tres meses

2009-09-18T00:35:00.006+02:00

Te espero con el corazón. Espero… Que pasen estos tres meses que faltan. Hoy son tres exactos. Una estación. Con la marca del mar en mi rostro, cansado y buscando la luz, orlado de sombras y fondos de aguamarina. Hoy es dieciocho de septiembre. Sueño con tu presencia de adviento, con tu descenso de Reina, con tu brillo. Ardo en anhelos, y temo el invierno, pero hambre de ilusión alberga mi vacía despensa. Fue duro el año. Ha sido duro, necesitamos tu consuelo. Caerán las hojas de la pena con el otoño y los secos mustios pétalos abrasados del desasosiego tras el estío. Un año de pérdidas, de despedidas, de vacío…. Que pesadas las pisadas cansadas se hacen sobre una árida ausencia de quien se quiere, como una copla transparente. Y no hay quien lo cure, sólo Tú. Esperanza.

Espero y te invoco como dulce canción monótona del tic tac que alivia, que añora… Llegará el otoño y el frío, y una navidad sin quién se fue… Contigo. Pasarán Todos los Santos, Difuntos e Inmaculada. El deseo, la pena y la expectación. Y Tú nombrarás las cosas poniéndole un broche a los sentimientos desbocados. Por eso el alma no deja de mirar el calendario y sabe que hoy –separador silente- faltan tres meses. Un cuarto de este amargo año desterrado. Para que tú le pongas acento a la ilusión, gestación de primavera.

Para ir a verte con el espíritu desbordado en la mirada triste. Me acercaré dando saltos de inquietud por el interior maltrecho que se resiste a caer, a llorar más… Desde la muralla, junto al Arco, de luto, como nazareno negro que en la madrugá te pide permiso arrodillado a tus plantas. Y se encenderá una llama en la puerta de la Basílica cuando de lejos vea el brillo de tu corona. La cola, larga, será víspera. Antojo de seguir vivo; de reencontrarnos. Y, a media distancia, las esmeraldas de tu pecho pondrán el color de lo exacto, de lo que hoy nos urge. Te miraré a los ojos acordándome de quien te cantó una saeta con sólo seis años, a hombros de mi abuelo. Y besaré tus manos. Las besaré dejando en ellas el sabor de aquel beso que le di a mi padre sabiendo que era el último, que Tú le ibas a ver antes que yo, que Tú le esperabas, que ibas a recibirle… y devolveré con ese beso toda la fe, la voluntad, el sentimiento, que sólo pueden hallar destino fiel y seguro, en tus manos. Alivio dorado de verdes ausencias. En tu boca entreabierta. En tus ojos llorosos. En tu insinuada sonrisa. Y así pediré la venia de la esperanza a la Esperanza. Con el corazón. Hoy faltan tres meses.

sumhis

El cuadro del entierro de Cristo

2009-09-04T02:41:00.010+02:00

“A Pablo, Marta y Jose, hermanos en la Piedad”

No sabía si era real o no, pero una idea obsesiva quedó en la mente del ilustre caballero a partir de aquel extraño momento. Lo había vivido, no sabía la naturaleza de la experiencia, pero la sentía. Aquél sepelio… Su propio féretro… ¿Sería tal como lo vio o no? Y aquellas palabras de trémulo acero resonarían para siempre en la cámara oscura de su memoria:

“Mira que te mira Dios,

Mira que te está mirando,

Mira que has de morir,

Mira que no sabes cuándo”

Saeta que escuchó Miguel de Mañara al fúnebre paso de su propio entierro. Las malas lenguas dicen que a altas de la madrugada, a vueltas de farra, pero ¿quién puede saber la verdad? Cuentan que por una estrecha callejuela de Santa Cruz o la Judería, cerca de San Bartolomé, donde se casaron sus padres, donde él nació; pero tal vez sólo sea el escenario ideal para la leyenda. En todo caso, su alma cambió a partir de aquel viaje sideral a las entrañas de la consciencia. Para el pasado quedaría siempre el sambenito de su vida disoluta, su indeleble atributo donjuanesco, su abrumadora y atormentada fama.

Nunca supo a ciertas si aquello fue un sueño o un aviso del altísimo, pero el recuerdo se convirtió en obsesión, y ello le llevó a la reflexión. Despertaba de noche rememorando el cortejo que acompañaba su propio cadáver, y su piadosa y firme devoción le hizo meditar reiteradamente sobre el entierro de aquél que consideraba su modelo a seguir: Cristo. ¿Cómo sería aquél? Hasta Él, siendo Dios, murió pronto, murió joven ¿cómo no estar alerta? …Había de permanecer en vigilia hasta el momento imprevisto de rendir cuentas.

Cierto es que, desde que murió su esposa en 1661, sin hijos, se retiró del mundo desolado, y llegó a pensar en entrar interno en un monasterio de la Serranía de Ronda, donde residió varios meses antes de volver a Sevilla. Pero, sería aquella extraña vivencia la que le transformaría para siempre. Al poco tiempo, ingresó en la Hermandad de la Santa Caridad, que tenía como misión fundamental dar cristiana sepultura a los ahogados del río, a los ajusticiados y a los mendigos que morían en la calle. Al principio, fue diputado de entierros y limosnas y conoció las trágicas condiciones de vida de los pobres de aquella Sevilla del siglo de oro, capital del mundo de la riqueza, puerta de Indias. Contradictorio contraste de las miserias humanas, y eso le hizo tomar la iniciativa de ampliar las tareas de la hermandad ideando la creación de un hospital con su correspondiente iglesia. Unos meses después ya era nombrado hermano mayor.

El destino les hizo coincidir -insólitos caminos que quiere Dios se crucen-… Cuatro años más tarde que Mañara, siendo ya éste la máxima autoridad en la hermandad, ingresaría en ella Don Juan de Valdés Leal, el pintor más barroco de la ciudad más barroca. El del naturalismo acentuado y tenebrista, pincel dramático, fugaz hacia lo expresivo. No el pintor de lo macabro como dirían las malas lenguas. Aquellas que sólo apreciaban la corrección formal, la elegancia y la técnica depurada del artista de la belleza: Bartolomé Esteban Murillo.

…Enseguida, en 1670, el reciente y venerable Hermano Mayor le enredó en la decoración del templo que estaba construyendo en el hospital. Le encargó los jeroglíficos de las postrimerías, sus obras más famosas –In Ictu Oculi y Finis Gloriae Mundi- que ridiculizan la vanidad humana mediante el aviso de la más cruel realidad de ultratumba. La vasta verdad de los gusanos que devoran el esqueleto. Todo ello, siguiendo las consignas de Miguel de Mañara, a modo de alegoría sobre la brevedad de la vida en la tierra. Pero, lo que muy pocos saben es que, entre éstas, encargó otro cuadro. Ese cuadro no podía ser otro que ”El Entierro de Cristo”.

Ardua misión, reto decisivo a la profundidad de los tiempos. Ahora bien, esta obra –sepultus est post mortem- no la podemos ver allí… y la razón es una hermosísima y romántica historia: Valdés Leal acordó unas condiciones en el contrato, entre ellas que los cuadros no podrían ser vistos hasta que estuviesen concluidos y que se garantizaría la total libertad del artista. Salvaguardia del sentimiento no requerido, improvisado, sin impertinencias, sin mácula…

Reservando toda la fuerza emotiva, todo el bagaje del alma, Valdés dejó para el final el cuadro del entierro de Nuestro Señor, ese que tanto obsesionaba a Mañara. Entonces ocurrió…. Luna llena de noviembre. Era la noche antes de empezar con aquella obra cuando partió. Tuvo un viaje –parecido al que otrora tuviese el aristócrata fundador del hospital- eso sí, un verdadero viaje astral, abandonó su cuerpo, sólo que en vez de contemplar su entierro presenció aquél que por la lejana Palestina y por el atormentado túnel de los tiempos parecía ser el del verdadero Maestro…

Al día siguiente pidió soledad, se encerró, y febril comenzó a pintar sin desmayo… llevaba días… y no podía dejar de hacerlo… Don Miguel no pudo evitar la curiosidad y fue a espiarlo a su taller. Aquella fría y mágica noche de fines de otoño, inicio del invierno, le dejaría marcado para siempre: la pintura no olía a óleo, sino a incienso, se escuchaban lánguidos instrumentos de viento y entre la oscuridad, gracias a la escasa luz de unas velas, pudo ver que en su regazo la Madre llevaba al hijo muerto; intentando preparar la mortaja para su entierro le acompañaba un grupo de personas alrededor, que velaban el cadáver, por las llamas de los cirios que portaban pudo contar que eran dieciocho. En el centro, el cuerpo yacente del Hijo de Dios, humildemente desnudo. Era Él el faro que, aún muerto, calentaba la esencia vital de todos los demás que a Él rodeaban como una hoguera. Su cabeza descolgada y sus rodillas flexionadas por el rigor de la muerte. En brazos de su Madre, escoltada por los Santos Varones. San Juan arrodillado junta a María Magdalena y al otro lado las otras dos Marías. Y como fondo de la escena una desnuda Cruz de la salvación ataviada por blanco sudario. Era un sueño único. Irrepetible. Todo fue mágico hasta que los ojos del noble caballero se cruzaron con la mirada del genial artista; en ese momento Valdés dejó el pincel, se rompió cual fino cristal el misterio, y alegó que se había incumplido el contrato para renunciar desengañado a entregar la obra.

Miguel de Mañara vivió conmocionado el resto de sus días soñando con aquella escena que iba y venía de sus pensamientos, esa que tanto imaginó y que ahora conocía…

Murió el nueve de mayo de 1679, feliz porque sabía iba a ver a Dios. Y ello conmocionó a la ciudad… Fue ejemplo de perfección espiritual… Pues, fueron los desheredados de la tierra los verdaderos dueños de la casa que él había creado, promoviendo siempre la igualdad por encima de las diferencias… Cuentan que Valdés Leal había ido a visitarlo a su lecho de muerte; Mañara le pidió que aquel misterioso lienzo lo dejase en el hospital para que los sevillanos lo admirasen, entonces él le aseguró que la ciudad podría verlo pero “ni usía ni yo, hasta después de muerto”. Parece ser que dejó escrito como debía tomar vida aquel cuadro o bien pactó con el cielo las instrucciones para sus paisanos. Eso nunca se sabrá.

Enigma de la historia, capricho del destino… Quién sabe, pero la realidad es que, curiosamente… por aquella época el taller de Pedro Roldán ya había ejecutado imágenes para un paso que representaba la Sagrada Mortaja de Jesús Descendido de la Cruz. Tres años antes de la muerte de Don Miguel, la hermandad propietaria de aquel misterio recibió una imagen de María Santísima que adoptaría la advocación, como no, de la Piedad y un año más tarde Cristóbal Pérez realizaría la imagen del Señor.

No mucho tiempo después, en 1682, moriría Murillo al caer de un andamio. Por ello, Valdés Leal se quedaba sin parangón en el mundo de las Bellas Artes de la gran escuela sevillana. Y ese mismo año sufrió un ataque de apoplejía, pero aún así vivió ocho años de apogeo y esplendor. El nueve de octubre de 1690 Valdés redacta su testamento y muere a los pocos días.

Desgraciadamente nadie quedó para narrar que, aquello que prometiese a Don Miguel de Mañara en su lecho de muerte, tiene lugar cada noche de Viernes Santo en Sevilla, en la calle Doña María Coronel. Anual y efímera repetición de lo irrepetible. Moribundo plenilunio. Unos faroles de cristal morado que descansan en el suelo acompañan una campana -que precisamente llaman de la Caridad y que tiene origen en los ritos de aquella piadosa institución…- abriendo un cortejo fúnebre que representa mejor que ningún lienzo del mundo el entierro del nazareno. El autor de la perfecta composición dicen que es el pueblo de Sevilla y sus artistas, pero en realidad es un secreto muy bien guardado. Trémulo rumor de la noche. Túnicas de capa negra, música de capilla, nube de incienso, dieciocho ciriales, dieciocho, farolas apagadas, calle a oscuras, silencio, luto, un intenso y paradójico olor a azahar primaveral y una obra de arte hecha paso barroco de trágico misterio escoltados por elegantes candelabros dorados.

Y es allí donde, si atentamente fijamos nuestra vista buscando la realidad oculta, encontraremos intentando no ser vistos, asomados a una ventana en una casa sin luz -en la más pura e intima Sevilla Eterna- al mismísimo Valdés Leal orgulloso y a Miguel de Mañara alucinado…

sumhis

La hora traspasada

2009-07-18T20:54:00.022+02:00

Andaba buscando una fotografía. Una que plasmara uno de esos momentos de mi semana santa interior que ya estaban grabados en mí, mas quería tenerla en papel, en un álbum, enmarcarla… Una vez miré atrás, sé que un nazareno del Gran Poder siempre ha de mirar al frente, pero no pude resistir hacerlo, mi cuello giró sólo cuando en el último tramo de la Virgen del Mayor Dolor y Traspaso giraba de la calle Virgen de los Buenos Libros hacia la izquierda para adentrarme en la Gavidia. Era ya completamente de día y muy poco público –es decir, ninguno- nos acompañaba en esa parte del recorrido, pensé en que Ella pasaba sola si no fuese por San Juan. Mi corazón palpitó fuerte y no pude evitarlo. Aquello que vi se quedó marcado en las fibras más sensibles de la memoria. La candelería completamente encendida, su llanto cerrado, conmovedor, y la luz blanquecina iluminando los ruanes que le precedían, la cera blanca sobre los antifaces de los diputados, y nadie alrededor del paso. Era esa la foto. Una estampa antigua, propia de Hohenleiter[1], decimonónica, de otra época, de una Sevilla que se fue. Busqué rápidamente sus ojos, y me impactó el brillo del puñal que traspasaba su corazón. Pensé que el Señor debía ya haber entrado, que sólo Ella justificaba nuestra presencia en la calle a esa hora del día. Pensé que esa hora le pertenecía.

Dijo Romero Murube en su obra “Sevilla en los labios”, que aquella Hiniesta que se quemó pereció como una rosa caída en el cráter de un volcán, y que siempre existiría una hora que habría de pertenecerle, que sería sólo suya. Así mismo creí, me convencí que ese era el momento de la Virgen que acompañaba. Orgulloso y agradecido por estar allí con Ella. Era la mañana del día triste, pero también el amanecer de la noche populosa, la más famosa de la vieja urbe y, sin embargo, en pleno corazón del centro de la ciudad, en el mismo epicentro, caminábamos con Ella en la más pura, en la más serena intimidad, con la del rostro macerado por el dolor y las llagas en sus órbitas acardaneladas[2]. Con Aquella que por la calle de la Amargura vio al fruto de su vientre como un leproso, para que así se pudiese cumplir la profecía y reconocer en su cara el verdadero, el auténtico rostro de Dios. Ese que a esa hora debía estar llegando al Gólgota de la muerte. Parece, que en ese momento, sólo Ella percibe la tragedia del instante, sólo Ella no es ajena al deicidio que se está consumando. La muchedumbre huye desabrida a casa o a las cafeterías para tomar fuerzas. Muy cerca de allí, los Gitanos entran en Campana; más allá, la Esperanza sale de la catedral, la Macarena es recibida por un cansado gentío que la espera por Villasís, los pasos del Silencio en penumbra, terminan de ser apagados por los últimos hermanos que ya abandonan San Antonio Abad, velas consumidas, y sólo otra Virgen parece entender el abismal sufrimiento que encierra la mañana, Aquella que por la Calle Zaragoza insiste en llegar a la Magdalena para velar a su Hijo crucificado. Hace frío, es la hora. Desde que la última saeta despide al Señor cara al pueblo en la Puerta de la Basílica, Ella vive su particular, personal, íntima tristeza de madre ahogada. En esas horas de alpaca que siguen al amanecer y que le concluyen bajo las copas austeras de San Lorenzo, albigrís varadero de su nave derrotada, hay un momento sólo suyo, un tiempo que sólo a Ella pertenece.

Quién sería el escultor que talló ese dolor de madre hecho imagen. Quién pudo cristalizar ese penar tan desgarrado y recogido, tanto desconsuelo traspasado, tanto ahogo. Seguro que quien fuera tuvo que tallarla a esas mismas horas del día recién amanecido antes de que el sol llegue a calentar. Cuando el desasosiego va anidando por los corazones en trance. La hora de la muerte. Seguro que quien fuese tuvo también atravesado el alma, vivió la experiencia del dolor sin luz, de la profundidad existencial de la desesperanza. Todos los que alguna vez la sentimos nos identificamos con ese rostro humano que aquel desconocido escultor de amaneceres tallara. Quien le iba a decir a él que Aquella Dolorosa chiquita del dolor más hondo iba a ser la Madre del Señor de Sevilla, del nazareno más conmovedor de la cristiandad, del Hijo de Dios hecho carne de cedro.

Andaba tiempo, mucho tiempo buscando una fotografía que plasmara esa vivencia, tanto que desesperé… Sin embargo, una tarde de paseo, charlando por la zona de la Magdalena al volver los ojos a un escaparate, mis ojos quedaron perplejos, mi corazón hizo una pausa larga, y todo paró un instante. Lo que buscaba. Aquello que no olvidé, pero que ya no esperaba hallar estaba ante mi mirada ilusionada. Era un cuadro al óleo, era Ella la que llegaba con la luz de su paso encendida a pleno día en la desembocadura de Cardenal Spínola. Reflexioné, y entendí que sólo el arte podía plasmarlo, que la mejor técnica no era suficiente para congelar lo transcendente. Una máquina fotográfica no valía para retratar el alma, era la inspiración, los resortes más preciados del sentimentalismo los que estaban detrás de esa obra, las musas del lubricán, de la belleza y la tragedia las que guiaron el pincel. Entré. Entré en la galería, quien me acompañaba no entendía nada. Pregunté el precio. Lo pensé. No podía pagarlo. Sonreí. Atiné a pedir que felicitasen al autor. Nada más. Qué más daba. ¿Era posible, acaso, comprar los sentimientos…? Tal vez, revivirlos, solo soñarlos, y siempre amarlos. Nada más.

Los que rotos hemos estado alguna vez como Ella entendemos su sentir sólo al mirarla. Mirarla sólo mirarla… Llorando para adentro, ausente, en la hondura del vacío. Prefiere estar sola, ignora el consuelo que le ofrecen.

Los que te queremos, los que tantas veces te hemos acompañado, los que nos arrodillamos en la Basílica delante de ti antes de subir para besar el talón de tu Hijo, nos consideramos tuyos, tuyos como el mayor dolor sólo tuyo, como el momento que te pertenece, como el alba y la soledad. Como el corazón traspasado.

sumhis

[1] Francisco Hohenleiter de Castro (1889-1968), pintor gaditano, y sevillano de adopción, su pintura costumbrista la plasmó en su famosa obra “Los nazarenos de Hohenleiter”.
[2] Extraído también de “Sevilla en los labios” de Joaquín Romero Murube.

La talla de un sueño

2009-07-05T15:00:00.007+02:00

Soñó que estaba soñando y soñando despertó. Los sueños son sólo sueños… sueños son, se dijo. Se incorporó, abandonó el lecho y corrió a buscar su hijo en su nido. Aurora boreal en la oscuridad del descanso y brillo en su mirada al alcanzarlo. Ese hijo que sólo vino porque Dios lo quiso, no era su plan, al menos no aún, era tan joven, pero aceptó: no era más ni menos que designio, y todo ello, con la adolescente fiebre de miedo y esperanza, ilusión, pudor, impaciencia… Tanta inquietud y zozobra, tantas horas dulces de anhelos, tanto esfuerzo en explicarse, tanto que contar y que, pensaba, quedaría en sus adentros, tanto sinvivir desde que Gabriel le habló, le había traído luego la mayor de las recompensas. Toda la expectación del anuncio se convirtió en amor al alumbramiento. Carne de su carne. Vida nueva que vencía tempestades, persecuciones. Era Él. Ese niño que arrimaba a su regazo. Esa piel limpia, esa luz de los tiempos materializada en su vientre, que nació de su interior, que en ella habitó nueve meses –Casa de Dios- y que, ahora acercaba, abrazaba, besaba con inconfesables ganas de robárselo a Morfeo, de verle abrir los ojos.

Pero no, no debía. Cerró ella los suyos y los abrió de inmediato. No quería volver a verlo como en el sueño, no más cerrar los ojos; volvía a mirarlo con los párpados bien abiertos para comprobar que en su bendita frente no había restos de corona de espinas, que no había llagas ni coágulos por su cuerpo, que sus manos y sus pies no estaban atravesados, que nada emanaba de su costado divino, que la flacidez del sueño nada tenía que ver con el rigor mortis de aquél que sostenía en sus brazos en aquella absurda pesadilla, de la que acababa de despertar. No quería, ni podía imaginar ningún matiz premonitorio en aquella experiencia, se negaba, jamás podría pensar siquiera soportarlo, admitir la dureza de perderlo, de perder a Aquél que en su plena juventud le había sobrevenido marcándola para siempre y dándole eterno significado a su propia vida. Las lágrimas cayeron por su rostro sin saber bien porqué, mojaban la piel de melocotón de sus mejillas, de aquella joven de Nazaret, alba inocencia de dulce hermosura. Y así quedó perpleja, perdida, meditabunda con su hijo en los brazos y la mirada errante hacia la oceánica profundidad de lo divino por el devenir de su idea. Tanto, tanto así que ésta tomó vida propia, se hizo materia, materia viva, para volar, para volar lejos. Malva libélula del pensamiento. Y voló, en busca de mundos y eternidades, voló, voló, voló lejos, conoció lugares y épocas, viajó por valles, mares, ríos, montañas, conoció imperios, guerras, miserias y grandes descubrimientos. Y llegó a la Giralda, la ciudad que adormecida a su sombra crecía por calles de gracia, y que llamaban –precisamente- Tierra de María. Aquellos rincones que la enamoraron por sus misterios, quedó a la orilla del río que la acariciaba, para embeberse en el romanticismo de sus noches y en la pureza del azul de su cielo, donde la melancolía era un componente más del aire. Allí, sin resistirse, sin pensarlo, casi sin quererlo… Allí habitó. Habitó meses, años, siglos.

Y un Miércoles Santo, en el atardecer de la calle Almansa supo que le había llegado su final. Inició su último, lánguido vuelo, cuando de lejos vio llegar a una niña vestida de Reina sobre un delicado monte de claveles. Su corazón iba atravesado por un puñal. Rosa de Piedad del Arenal. Entendió que los sueños podían ser fotografiados. Vio el espejo de aquel duermevelas. ¡Qué paradójico insomnio! ¡Qué caprichoso insecto ha de adentrarse en la cabeza de los artistas para crear una madre más joven que su propio hijo! Y no alcanzó a medir tanto dolor y tanta belleza, que ni aquella Piedad de Miguel Ángel que llegó a conocer pudo igualar en la experiencia vital que el viento le traía desde Nazaret junto a la hija de Joaquín y de Ana. Venía la Flor baratillera rodeada de su gente y seis candelabros la escoltaban, le sucedía una cruz vestida con blanco sudario. Alba inocencia de dulce verdad. Era la joven y era su hijo, aquellos del sueño, aquella imagen onírica que estando muerta tanto sentir desprendía. Misericordia de amor sobre nostalgia virgen, sobre la tarde pura.

Se fue desvaneciendo como una llama votiva, lívida libélula, en sí misma, para hallar su propia eternidad a las plantas de aquella escultura de un sueño, del sueño que, al fin y al cabo, la hizo nacer. Entre las flores. Murió durmiendo su secreto, soñando que moría, soñando que soñaba.

sumhis

Sobre mis pasos

2009-05-24T01:45:00.016+02:00

“Volveré a abrir el cajón de la memoria
Donde se guardan ordenadas las limpias reservas,
Volveré sobre tus días, confusa y amada historia.”
Manolo García. Sobre tus pasos

Cuando salió de casa era una sombra. Un contorno desnudo, y sus pasos andaban solos. Sabía poco, declives, tinieblas, pero sabía adónde iba, buscaba paz, tal vez luz, buscaba a Dios, pero sobre todo buscaba a su padre. Le acompañaba la soledad, huía de ella, pero no tuvo más remedio que conformarse, habían pasado ocho días y las obligaciones se lo impedían, así que ya no quería dejar pasar más tiempo. Cerró la puerta, apretó con su mano el sobre que contenía una foto de su hijo en cuyo reverso había escrito una carta para él y sus pasos, sabía, le conducirían al sitio donde descansaba su padre. No podía pensar, iba perdido, ensimismado, de sus asuntos a su pena, de su pena a sí mismo, y de allí al abismo. Silente y autómata, aturdido. Tarareaba sin darse cuenta un soniquete por hacer algo, por asesinar el vacío. Una canción de arena, una melodía de vapor. Meditaba sin lógica y escapaba del dolor haciéndose aún más daño. Su cuello no podía poner derecho y el reloj de la muñeca se le paró. Se habría quedado sin pilas.

Tomó el volante y, tarareando; la sombra llegó al destino. Bajó del automóvil y sus pasos le llevaron al puesto de flores que había en la puerta del cementerio. Allí pidió una docena de claveles blancos y esperó que la colocaran en un ramo. Continuó. Pasó delante de los azulejos de la Soledad de San Lorenzo, le pidió que le diese fuerza y le acompañase, olvidando que la soledad había salido de casa junto a él. Y se adentró en el desierto de mármol y flores. El sol a plomo reinaba el mediodía de mayo. Miró al suelo y no veía su propia sombra, no sabía si era porque el sol estaba demasiado alto o porque él mismo era sombra, e ignoraba si las sombras daban sombra. Al pasar por el mausoleo de Joselito el Gallo, que esculpiese Mariano Benlliure, algo le hizo girar la cabeza, lo miró admirado pero sus pasos no pararon, y tomaron el pasillo central, allí a lo lejos con los brazos abiertos se divisaba el Cristo de las Mieles. No se escuchaba más que el movimiento de las hojas de los cipreses y el aleteo de los pájaros. Silencio de Dios. Nadie, nadie, al menos nadie que tuviese cuerpo se podía alcanzar con la mirada. La calidez del aire ataba el cromatismo primaveral de aquel contraste de belleza dormida preñada de advertencias. Amarillo calmo, amarillo virgen sobre un mar de ilusiones fosilizadas.

Recordó, de pronto, que no sabía ir por allí hacia su destino, o más bien, sus pasos giraron solos intentando seguir las señas que su hermano le había indicado la noche antes para no perderse. Girar a la izquierda, buscar el extremo del recinto, junto a los nichos, y mirar los azulejos del suelo que nombraban las calles hasta llegar a aquella que pusiese Santa Rosa. La sombra fue dibujando un surco cabizbajo hacia la izquierda, entre lápidas, entre soledades. Y llegó al extremo, buscó un azulejo que le indicase el nombre de aquella vía de paz desalentada, y lo encontró. La emoción le recorrió toda su esencia de sombra, casi como si tuviese sangre. Leyó y releyó aquella aguja en el pajar de la nomenclatura, aquel nombre sobre el suelo del camposanto sin creer lo que sus ojos de vacío veían. Sin esperarlo. Virgen de la Hiniesta. Así se llamaba. Alzó la mirada emocionada y tomó fuerzas para seguir. Pasos, más pasos.

En la calle Santa Susana, se acordó de sus abuelos, buscó su lápida y la encontró. Rezó. Dejó un clavel y con los once restantes siguió el camino, ese andar que no iba dejando sombra sobre las piedras.

Santa Rosa. Allí era. El desaliento se agitó y los pasos volvieron a girar nerviosos. Nadie. Ruidos muy lejanos, sol, y la sombra llegó a su destino. Supo que había llegado cuando a lo lejos vio trece rosas sobre un mármol gris. Seis blancas y siete del color de la antigua copla de los ojos verdes, del trigo verde, del limón. Se acercó y los pasos se pararon. Fue duro. Creyó que todo había sido un sueño. No podía recordar ocho días atrás. Rezó. Volvió a apretar la foto de su hijo, había atinado a escribirle a su padre en el reverso que no había hecho falta que faltase para darse cuenta de lo mucho que él le había amado, que gracias a él se había sentido querido desde el primer día de su vida, de forma desbordada, sin medida, con todo el alma, y tanto que más, era imposible; y quería agradecérselo otra vez por si no se lo había dicho suficientemente. Que le quería tanto como él. Y que permanecía vivo en la parte más preciada de su alma. Por eso se lo dejaba escrito sobre el mejor regalo que le podía haber dado: un nieto maravilloso. Lloró. Dejó el ramo de flores y metió la fotografía dentro. Se arrodilló y besó el mármol como si fuese carne. Luego, estuvo un rato largo con la mente en blanco. Silencio. No sentía. No pensaba. Era soledad y era sombra. Y el tiempo pasó. De pronto, sus pies volvieron a andar y volvió sobre sus pasos.

Sus pasos volvieron sobre sí mismo. Y la primavera fue alterando el sentido de las cosas. Buscando el nombre exacto del dolor, recordó los versos de Juan Ramón al comienzo de Eternidades. Anduvo más suelto, se fue entreteniendo en los olores, en los sonidos, en la canción que le venía de dentro, y en el mar. El mar amarillo de la melancolía. El mar profundo y azul de la pena y de la belleza rota. Recordó el Poema de mi soledad de Rafael de León y una voz flamenca le cantaba al oído hasta que el alma se fue recreando. Así, despacio y taciturno fue avanzando buscando sotavento. Así fue llegando al final. Como un inocente niño pequeño en vez de una sombra. La sombra que realmente era.

Entonces se fijó al pasar en un capote serenamente apoyado en un mausoleo azabache, en un ángel con un estoque y leyó el nombre de Manolo González, maestro y amigo de su padre; parecía todo recordarle a él. Estaba tan presente. Luego tropezó con aquel monumento que a la entrada le había hecho girar la cabeza. El torero de Gelves estaba plácidamente dormido sobre un féretro llevado a hombros por personas de todas las edades. Fue entonces cuando quedó impresionado por la belleza del conjunto escultórico del que tanto le había hablado él. Se paró y comenzó a observarlo con detenimiento. Era el rey de los toreros el que arriba yacía, nada menos que Joselito el Gallo, pero no se desprendía soberbia alguna en su rostro, humildad y ternura, él que había muerto en Talavera tres años antes que naciera su padre, y lo llevaba su gente, su raza y el pueblo. Irradiaban tristeza, pero sobre todo amor, buscó a Ignacio Sánchez Mejías –sepultado también bajo el conjunto- ya que su padre le había contado estaba entre los improvisados costaleros, y que paradójicamente murió también más tarde por la cornada de un toro, pues el genial escultor valenciano tuvo la idea de esculpir su rostro en el monumento, pero no pudo identificarlo. Fue dando la vuelta lentamente a la obra de arte tirando del hilo de la memoria, y llegó al frontal descubriendo una imagen de la Macarena que sobre sus manos llevaba una muchacha. La que tanto quiso el maestro, y la que por su muerte vistió de luto. Su piel se erizó de pronto cuando al mirar a la cara de quien la portaba descubrió un rostro que le era familiar, fue una extraña sensación de escalofrío, pero que le llenaba de íntima confianza. La contempló de todas las maneras y pensó, trató de recordar, quiso encender la memoria y saber quién era, familiar, amiga, conocida, mas no era capaz de despejar la misteriosa incógnita. El aire se volvió acogedor. Se dio un tiempo, pero no sirvió para nada. Miró alrededor y se distrajo con otros homenajes vecinos. Se acercó a la estatua de Paquirri, de pie sobre sus propios restos hacía un desplante fiero y arrogante a la muerte. Luego la esbelta escultura de la gran Juanita Reina, con bata de cola y sevillana elegancia. Se estuvo fijando en todo, detalles, fotografías del alma, historia in situ de la Sevilla perdida, y poco a poco fue pensando en retirarse.

Cuando se iba, sucedió algo sin importancia, se le cayó de las manos el sobre donde había guardado a modo de carta la fotografía de su hijo que había dejado a su padre. Se agachó para cogerlo, se agachó y alzó la vista. En ese instante sucedió lo que tenía que suceder, se tropezó de frente con la mirada de aquella muchacha que llevaba en sus manos nada menos que la esperanza …por algo sería. Fue, entonces, cuando un acero de emoción le partió en dos el alma. No lo podía creer. Volvió a mirarla y descubrió que era Ella. La misma finura en su cara, su misma nariz afilada, su barbilla, sus labios, la mirada caída… sólo faltaban las lágrimas y vestirla de reina con el pelo recogido en vez de suelto. No había duda, era Ella. Aquella cuya foto quedó sobre la cabecera de su padre en la habitación del hospital después de que muriese. La que reinaba en su corazón y en cada rincón de su casa, la que acompañó siempre vestido de nazareno desde que su padre le llevó de la mano un domingo de ramos de su infancia. La que estuvo con él en todos los momentos de su vida, la que tantas veces visitaba en la iglesia vacía para contarle sus cosas, la que presidió sobre la mesa de estudio lágrimas de esfuerzo de toda una carrera de sin sabores que acabó felizmente gracias a Ella. Aquella a la que su mujer regaló el ramo de novia después de que contemplara su unión desde el altar mayor de San Julián una noche de septenario, a quien fue presentado su hijo la primera tarde que salió de casa. Ella que relucía las noches de sábado de pasión en la puesta de flores y que regresaba a casa cansada e igual de hermosa veinticuatro horas más tarde, la que le estremecía el alma con solo escuchar su nombre. Aquella para quien había ardido la vela llena de mocos que él había llevado a su madre al tanatorio para velar el cuerpo inerte que acababa de visitar. La que ardió de pureza en la leyenda viva de Romero Murube, la devoción de su vida, la Flor de las flores.

Aquella joven había sido tallada quince años antes que Dios inspirase a Castillo Lastrucci para que tallara la Virgen de la Hiniesta, meses antes que naciera su padre, y su expresión era presagio, y quizás por ello parecía ser tan joven. Entonces, sólo entonces, entendió, que todo encajaba. Los cimientos del suelo que pisaba comenzaron a temblar en silencio. Las raíces de la memoria eterna le gritaban desde dentro, y supo que allí estaba en su centro. A sus pies el maestro Sánchez Mejías, que fue presidente grande del sentimiento hecho pasión que marcó la vida de su padre, y al que García Lorca compuso el inmortal llanto hecho poema que aquél amaba y aprendió de memoria. Sobre su cabeza el genio muerto que tanto admiró su abuelo, y del que tanto le habló su padre, de frente la Virgen que tanto quiso José y a la que su propio padre le cantó su primera saeta con sólo seis años a hombros de su abuelo, en sus manos el sobre donde se había quedado marcada la foto de su hijo, y él mismo sólo, mirando la esperanza –lo que allí había ido a buscar- en el centro. Esa esperanza que, encima, era llevada en sus manos por una muchacha con esa misma cara que la de Aquella a quien entregaba su fe desde niño.

Volvió los ojos a ella y supo porqué se le había caído el sobre en ese sitio, supo porqué giró la cabeza a la entrada cuando pasó cerca, porqué fue a parar a aquella calle con ese nombre cuando caminaba perdido por el cementerio. Supo que Ella no le había querido dejar solo. Y en ese momento sus ojos se inundaron de lágrimas. La miró y ella le habló con los labios cerrados. Le habló. Su reloj ya estaba parado, pero ahora se paró el tiempo. La escuchó con el alma. La vida y la muerte se tocaron, se confundieron. Lo entendió. Bajó la mirada y se fue. Supo que su padre no estaba solo.

Con la cara empapada caminó. Pasó por el Jardín de los poetas, le hubiera gustado buscar una flor de retama allí para colocarla a los pies de aquella muchacha, pero el pudor de las lágrimas le hizo no entretenerse.

Ahora el llanto era útil, era desahogo, era paz y así llego al coche. Se sentó y se miró en el espejo. Se dio cuenta, entonces, de que tenía ojos, de que tenía rostro. Y sacando las fuerzas de los resortes mágicos que sin saber de dónde vienen aparecen en los momentos más duros de la vida decidió seguir adelante: sería dolor, sí, pero no sería sombra, sería tristeza, pero sería fe; y nunca olvido, nunca olvido.

Y, entonces, más tranquilo fue cuando el soniquete que desde el principio le acompañó adquirió la letra, que nunca había perdido pero que había desatendido, que había olvidado, y que desde el profundo inconsciente le había estado queriendo decir a sí mismo mil cosas: Volveré sobre mis pasos, sobre tus pasos, padre. Volveré sobre mis pasos que serán tus pasos, madre. A un universo de olas, a un universo de mares de trigos y olivos.

Y así volvió sobre sus pasos, con el corazón grabado para siempre por lo que aquella jovencita Hiniesta de bronce le había dicho esa mañana enlutada bajo el sol de mayo en el cementerio.

sumhis

La luz del agua

2009-04-26T12:42:00.010+02:00

Qué bello fue encontrarte sin buscarte. Fue escuchar la música que te acompaña y correr para verte doblar la esquina. El amanecer ya está totalmente completado, maduro y blanco. El cielo de color ceniza no deja pasar el celeste de la mañana enlutada. Un desagradable viento, parece incluso anticipar lluvia. Persianas que crujen, al unísono de lo que allá debe ocurrir bajo la parihuela. Caras desencajadas, ateridas, hora de buscar desayunos, de hacer una pausa o regresar. Y, de fondo, allá por la calle Cuna se acerca Ella. De lejos, de puntillas, muchos corremos para intentar sorprenderla, sorprendernos; y nos encontramos con una multitud agotada, ahíta de madrugada, desarmada, que lleva horas esperándola. Se mueven las bambalinas a compás y el pulso con ellas, el silencio, la sonrisa en los labios y el halago espontáneo. Se aúpan para verla pasar, cualquier apoyo es bueno, escabeles hacia la gloria, y en medio de todo ese barullo de traspuesta expectación, una Niña a punto de cumplir los diecinueve de dulces ojeras y consuelo de almas.

Quién lo diría. Que todo lo forme Ella, la lágrima, la ternura, la sonrisa, la algazara, el alboroto, las torpes carreras, los piropos, las palmas, la emoción, la luz en la mirada, la luz del agua del cielo, del agua salada corriendo por las mejillas, agua marina que brota de nuestros ojos con solo presentirla, verla, contemplarla. Luz para esa agua y para aquella que se amansa en la ribera del Betis muy cerca del sol de su presencia –¿por qué si no se había de llamar resolana el espacio que va de su casa al río?-. Dicen que el agua es vida, pero sin luz no crecen las plantas.

Y contemplando a quienes la miran me di cuenta de que, aunque no se supiese quien estaba cruzando aquella esquina, solo con ver las caras del gentío se adivina fácilmente que por allí estaba pasando la Niña. Así son las cosas de Sevilla. Me vino a la mente un sencillo recuerdo de mi infancia, pero que dice mucho de estas cosas nuestras. Recordé como hace muchos años viendo por televisión una información sobre la recuperación tras una cogida de una figura del toreo, pusieron para acompañar la narración unas imágenes de archivo, mi padre que conmigo estaba, interrumpió en una de aquellas escenas, diciendo “esa es la plaza de Sevilla”, me llamó la atención su aseveración dado que en la imagen sólo se veía un burladero, las tablas y algo del callejón, y, por ello, pregunté “¿Papá cómo la has reconocido?”, y él de forma castiza sentenció:

-“Por los detalles, hijo, por los detalles”.

Entonces, no lo comprendí, mas el tiempo me lo fue enseñando y Sevilla me hizo amarlos. Por eso, cuando alguien despistado preguntó que paso estaba pasando por allí entendí fácilmente el tono de un hombre que se volvió para decir, la Macarena, ¿Quién si no?

¿Quién si no puso una sonrisa sobre el cielo? ¿Quién si no hizo bajar un rayo de sol sobre el gris de la triste mañana? ¿Quién puso color a la gracia? ¿Quién bordó estrellitas fugaces sobre las miradas cansadas? ¿Quién puso luz a la lluvia, y arcoíris al panel del horizonte? Sólo Aquella que hace que en la tiniebla veamos la sombra de lo divino, Aquella que pone silencio entrecortado en las sonrisas rotas, música en el silencio, nudos en las gargantas sedientas, emoción, emoción, emoción sobre todas las cosas. Y Aquella que, cuando estamos perdidos, hundidos entre la broza de la rutina, ahogados en las cuitas y en las dudas, y sumergidos en el vacío de la tristeza, ponga sentido a las cosas, o lo que aún sorprende más, que aún en el peor de los casos, sin poner sentido a nada, haga que nada ya importe, que nada nos haga estar perdidos, o si lo estamos ¿qué más da?

La Virgen se fue alejando por Laraña y nos dejó grabado a fuego en los rostros la marca de la Esperanza. Llovía sobre Sevilla y la luz estaba en la calle.

sumhis

Sin salida...

2009-04-13T21:04:00.009+02:00

Te vas envolviendo poco a poco entre frases "cuando seas mayor" "ya tendrás tiempo por delante" " en un futuro" rodeada de todo el cariño del mundo entre padres, abuelos, tíos que se encargan de añadir cada uno su porción de "futura felicidad" para ti....y te dicen que todo va a ser muy bonito...que gozarás de una juventud y una madurez....que te casaras, tendrás hijos, serás feliz....feliz....cuantas veces nos preguntan: eres feliz?....y cuántas posibles contestaciones hay...todos las sabemos....feliz es lo que quieren tus padres de pequeña para ti… tu pareja de mayor....y tus hijos en la vejez...todos quieren eso para ti.

A veces, cuando paras, en uno de esos momentos que son solo tuyos....donde sólo existes tú contigo mismo....a veces piensas en tu vida...cuando tenías nueve años e ibas al cole... el mundo que te rodeaba a los nueve años.... luego a los quince... a los treinta....y vas analizando que poco tiene éste de hoy con aquél soñado y deseado....este contraste es asumido poco a poco...y lo vas absorbiendo entre obligaciones para con tus padres...con tus hijos... con tu gente en definitiva... hasta que te das cuenta que ya no existe nada de lo que pensaste sería.... Otras veces no lo absorbes tan bien....y llegan unos señores y le llaman "depresión"....depresión por añorar lo que un día planeaste y no resultó... depresión por no querer vivir la vida que llevas... depresión porque deseas salir de las pequeñas obligaciones físicas y emocionales que te fuiste echando poco a poco y no puedes desligarte... Depresión?....y hasta medicamentos hay para ello?...acaso puede un medicamento deshacer el camino andado y darte la oportunidad de coger otro sendero? ...yo no lo llamo depresión... lo llamo vida... cuando sales a andar hay muchos senderos , senderos que son muy largos....tanto....que cuando llegas a la mitad y te das cuenta que ese no era... ya no puedes volver porque sabes no te da tiempo a coger otro.....aunque algunos encuentran un atajo y ...se divorcian... cambian de ciudad... y por ese atajo llegan al camino de al lado que ojalá sea ese el deseado... porque puede ocurrir que cuando pilles más de dos atajos ya ningún camino resultante te guste y entonces sí que estás perdido de veras... perdido porque has visto la realidad que menos gusta... esas personas ya no tienen "depresión", pero......han descubierto que ningún camino es como aquél que le prometieron de pequeño entre cariño y frases hechas... esa persona ya no tiene salida.....sólo una espera.

A veces... las pocas que montas en un autobús... entre parada y parada juegas a analizar y deducir por un rostro como será la vida de aquel estudiante, aquella viejecita o aquel hombre maduro....cómo serán sus vidas?... igual juego practiqué hace unos días en una reunión familiar....y aunque hay menos que deducir puesto que sabes mucho de sus vidas... la mirada ausente de uno....el comentario de otro... los silencios de aquél... la cara con las que regresa tras los ratos que gusta perderse aquél otro... y un vendaval de imágenes pasa en milésimas de segundo por tu vida.... Ves la reunión de niños y piensas cuando nosotros, los ahora mayores, éramos así... quién nos lo hubiera dicho?... Cuánta felicidad perdida.... y, sin embargo, si le preguntase todos me dirían "soy feliz"... lo diríamos... porque fuimos educado en la salud... habiendo salud había felicidad... cuánto error pero cuánto nos ha servido de refugio, impulso y agarre para continuar.
Entre nosotros solemos, miramos, nuestras vidas ... unos para comparar y sacar consuelo....otros para comparar y evidenciar más la suya.... yo ....yo miro mi vida....con mi hermana.....con mi hermano....con la que fue la de mis padres.... con la que llevan mis primos y casi hermanos... yo miro mi vida... este partido tuve que jugarlo de otra forma... en este partido cambiaría muchos jugadores... podría recriminar mucho al entrenador (mis padres) por no haberme preparado bien... o pedirle disculpa por no haber seguido sus recomendaciones, según se mire....pero sobre todo.... hablo con el árbitro... es difícil aguantar los noventa minutos... y bajito me acerco a él... sobretodo por las noches... y le digo... pita... pita ya el final... ellos han ganado y yo ya no aguanto más... pita el final ...este partido que comencé bien no lo jugué como debiera... pita... y entonces los ojos de mi Sentencia vuelven a mí... aún falta....aún falta....y volveré a colocarme en mi puesto... como cada día al levantarme, haré las mismas cosas, atenderé las mismas obligaciones, charlaré, sonreiré, a ratos hasta me divertiré, daré a cada uno de los míos lo que esperan de mi ...día a día… nadie advertirá nada distinto o extraño en mí....mientras seguiré con esta tarea de vivir… hasta que ese árbitro de la Macarena diga... al ver mi cansancio... Ya!... Quizás, si hay próximo partido, lo vuelva a jugar y ojalá ese lo gane... continuaré hasta entonces con mis ratos a solas... esos ratos que muchos evitan con actividades varias por miedo a tenerlos... esos ratos en que somos uno mismo.....y dentro de unos días cuando salga de casa, en familia, todos con salud y alegres de encontrarnos con Dios por las calles... sentiré que al lado de mi madre va mi tía, que junto a mi hermano va mi primo Jose, mis tíos detrás...y sentiré que Antonio va a mi lado... que no existe diferencia entre el cielo y la tierra... que todos juntos caminamos a ver San Roque... y estaremos todos juntos viendo salir los Negritos... y sólo dejaremos de hacer algo... porque duele el alma... porque el dolor puede más que el deseo... No podremos mirar tu cara Macarena al alba....y volveré a repetir, con llanto interno, para que a nadie pueda aún más entristecer....aquella frase que protege a Jose en su descanso:.. " El amor de Ella pudo más que el nuestro"...

Cristi

Una vez al año

2009-03-19T00:53:00.008+01:00

“Algo de ayer queda en el día de hoy”.
Pablo Neruda. Las manos del día

La primavera no nace el veintiuno de marzo, sino el Domingo de Ramos. Antes sólo percibiremos indicios, señales, presagios… en fin emociones que a veces estremecen como la misma primavera. Pero, en sí, no comienza hasta que un paso de palio azul y plata sale a la calle, y una Virgen siembra retama de ilusiones. Y entonces sabemos que con Ella llega la felicidad.

El pasado año faltaba un nazareno, que no pudo estar en las filas que preceden su discurrir, pero allá por la calle Feria tuve la emoción de verlo, dejó en mí dos tesoros: su hija vestida de nazarena para que me acompañase en la fila cogida de la mano y su medalla para que fuese a la catedral colgada de mi cuello. La mezcla de nostalgia, plenitud y pena era difícil de describir, pero de aquel instante sólo pude sacar un esbozo de sonrisa “no te preocupes que Él y Ella están siempre con nosotros.” “Sí, pero el resto del año es espera de este día” -por ello mismo, porque este día siempre vuelve y porque Ella está en la calle no puede haber ya quien llore-. Imagino que cuando luego la vio venir desde la esquina de Relator mientras los rayos del sol reflejaban la marca de su belleza comprendió que su alegría es eterna. Que algo de anteriores domingos de ramos quedaba en aquél, y algo de aquél en el que viene llamando a la puerta de nuestro espíritu. Etérea cadencia de encadenadas emociones que flotará por siempre más allá de nuestras pequeñas vidas. Qué gran misterio que llorando por la muerte de su hijo transmita tanta beldad, ternura, esperanza… y, porque no decirlo, alegría. Recordando aquel instante los versos salieron solos como burbujas de botella de un vino espumoso.

¡Cómo envidian desde marzo
Los cielos de primavera
Imitar con sus colores
Los azules de la Hiniesta!

Llegó el día, el mediodía
Y se cerraron las puertas
Azules sueñan los ojos
En el hogar la trastienda
De preparativos, nervios
Túnicas planchadas puestas
Despedidas de emoción
Recuerdos de faltas cerca,
Cerca la tarde de siempre
Vuelve a nacer como nueva.

Se retiran visitantes
Y antes de posar serena
La Virgen queda unas horas
Antes del sol de la gesta
Sola en el mediodía
Tensos calores afueras
Van llegando nazarenos
Arroyos de amor, promesas.

Unos visten ilusiones
De estreno, límpidas, nuevas
Otros repiten el sueño
A consumar experiencia,
Otros recuerdan quien falta,
A cumplir sus penitencias
Otros piensan con angustia
cuantas estaciones quedan
Y otros sueñan esperanzas
De estar cada vez más cerca
Y así se llena la iglesia
Azul, blanco, primavera.

Evocación de la tarde,
Que hace de alma a la piedra
Camino, huella de plata,
Señales, caminar de cera
que a las callecitas blancas
azules llenan de estrellas
predicado de dulzura
Duque Cornejo, Morera
Moravia, Juzgado, Lira
Bordador Rodríguez Ojeda,
Estrecheces de la gracia
Pasaje Mallol, Hiniesta
Calles de felicidad
Visten a Ella de Reina.

En el altar la Gloriosa
Mira de reojo inquieta
Que se va a quedar solita
Porque a Ella no la esperan
Y llega la hora grande
Y al fin se abren las puertas
Porque una vez al año
Toca besar la belleza
Del lapislázuli y la plata
Angosta ojiva le espera
La primera levantá
En las naves de la iglesia
Suena Hiniesta Coronada
Y la Gloriosa recuerda
el año setenta y cuatro
Despacito hasta la puerta
Ese palio azul y plata
Las rodillas van a tierra
Que traspasando el dintel
Llega la luz y la besa.

Otra vez nació el milagro
Y la primera saeta
Y llora San Cayetano
Una nueva primavera
Y suena Estrella Sublime
Notas, piropos, cadenas
Que la Flor de la Retama
Ilumina la vivencia
Placita de San Julián
Flores a su presencia
Llega a la Puerta de Córdoba
Y las murallas la besan
Revirando con su gracia
A la calle Macarena
Suspiran ya los geranios
Desbordados de las rejas
Y la cal de las paredes
Entre añoranzas inquieta
Que por Fray Diego de Cádiz
para besarla se estrechan .

Un río de raso azul
Va bordando callejuelas
Y al llegar al Pumarejo
Cristalizando la yedra
La expresión de la medida
Obra de arte perfecta
de elegancia y de finura
Se muda en fragua flamenca
Cuando se para su paso
Y le cantan más saetas
Pasodoble a sus andares
Tornando en arrabalera
y sigue después caminando
Con pizca de sal y pimienta.

Mientras, tiembla Relator
Cual surtidor de poemas
Porque una vez al año
La belleza pasa cerca
Y en la esquinita de Parras
Entre suspiros se aleja
El ángel que le llegó
Por la calle Macarena
Mensajero de esperanza
Cicerone en la inocencia
Para advertirle que el Cristo
De Buena Muerte y Sentencia
Resucitará tras tres días
Después de la gran tormenta.

Y se acerca a aquella esquina
Adonde el tiempo se frena
Entre mecidas las marchas
En una revirá eterna
Acogiéndola el amor
del sol de la calle Feria
Calares de cromatismo
En una paleta excelsa
mientras avanza la calle
Entre compases, cadencias,
Ya se van arrodillando
Los Hércules de la Alameda
Luego sigue caminando
Mas los árboles la besan
Se encamina por Trajano
Y se le encienden las velas
Llega a la Plaza del Duque
Donde Farfán compusiera
Para gloria de la Virgen
La marcha en la servilleta
Con la inspiración la música
Se repite para Ella
Para la Virgen más guapa
A La más Sublime Estrella
Y luego campanilleros
Armonía sortijera
Y se empina la Campana
Porque una vez al año
Renace la primavera
En dos se partió la tarde
En dos la partió la Hiniesta
Atraviesa melodías
Entre las marchas más bellas
Y luego avanza por Sierpes
Dejándole el sol la huella
Al declinar con su sombra
En su carita morena.

Al arribar por la Plaza
Tiembla la acera derecha
Portal de la Casa Grande
Porque se acerca la Dueña
La tarde se pone roja
En el Ayuntamiento Ella
Sevilla ya está en su centro
Llega el ocaso y la besa
Se arrodillan los maceros
Estremeciendo la tierra
Y al andar por la Avenida
Venus parece una estrella
Y sueña la catedral
El azogue de su esencia
Del atardecer cautivo
de altas naves de piedra
que las puertas del gran templo
chicas quedan ante Ella
como chica la Giralda
Ante tan alta belleza.

Desde allí a San Julián
Un recoger las promesas
Largo se hace el camino
Cansadas están las piernas
Mas las cuentas del rosario
Intactas vienen con Ella
la Cuesta del Bacalao
Sube sin par la belleza
Francos y Plaza del Pan
Un pentagrama de seda
Al llegar Puente y Pellón
De espaldas la Alfalfa sueña
Con el recordar la Niña
Con su voz pura flamenca
Se vuelve para cantarle
Imaginando a su vera
Invisible y de puntillas
Empinándose hacia Ella.

Encarnación, Amarguras
proa a San Pedro serena
Santa Ángela de la Cruz
que fue bautizada ante Ella
melancólicos sonidos
aviva, sueña, recuerda
sobrevenida otra esquina
El azahar la acoge, la besa
El olor de los naranjos
que florecen para Ella
el más puro escalofrío
enfila Bustos Tavera
Ya repican por San Marcos
Las campanas en su espera
y llegan los callejones,
Resucitada belleza
De balcones abrazados
Siete esquinitas lentas
Hasta volver a su casa
Tras muchas horas en vela
Porque salió tempranito
Y vuelve de noche plena.

Por fin te vuelven la cara
Y tus hermanos te rezan
Salve Flor de la Retama
Y desde el altar lo contempla
La Gloriosa emocionada
Salve por quienes no están
Y en la gloria nos contemplan

¡Como fracasan los cielos
Cada nueva primavera
Imitando la alegría
De ver venir a la Hiniesta!

Va por ti, Jose, hermano

sumhis

De profundis

2009-03-01T21:42:00.011+01:00

A Migue, por las emociones compartidas bajo las trabajaderas

En la profundidad de lo oscuro llega algo de luz. Se ha parado el paso y tras los respiraderos se ve poco. Con respiración sudorosa y agotada se aspira olor del incienso y atisban llamas de ciriales y luces del último tramo. Suena el martillo y rachea el paso de costaleros por la oscuridad de Sales y Ferré en la noche del miércoles. Suena la música de capilla. Camina el Santísimo Cristo de Burgos.

Más negra está aún la plaza cuando llega Él. Allí nada se ve, salvo la piel de la víctima entre la luz de los cuatro hachones. Argüelles enmudece y, de tarde en tarde, es tan hondo el silencio que llega a interrumpirse levemente por compases de marchas fúnebres que provienen de las estrecheces de Alcaicería y aledaños. Todo en su justa medida, como la corta dimensión del cortejo hace que la Madre camine cerca del Hijo, que todos estemos más juntos, que seamos una familia, una hermandad a la vieja usanza como los grabados del XVII y XVIII, retrotrayendo la urbe al pasado hermoso de lo que fue, a la nostalgia de un ayer sepia.

Es entonces, cuando los costaleros rezamos bajo el paso, cuando viene a la mente la letra de aquel salmo atribuido al Rey David: "Desde lo más profundo grito hacia ti, Yahvéh” y al corazón aquellos versos de Dámaso Alonso que impresionaron en la juventud, y que parecen aprendidos para recitarlo en aquel momento dirigiéndoselo al que iba arriba:

“desde el pozo

de la miseria,

mi corazón se ha levantado hasta mi Dios,….

¡Déjame, déjame fermentar en tu amor,

deja que me pudra hasta la entraña,

que se me aniquilen hasta las últimas briznas

de mi ser,

para que un día sea mantillo de tus huertos!”.

La cruz se va haciendo más pequeña camino de la parroquia y se pierde en la opacidad del azabache. Suenan las llaves de San Pedro en el mismo momento en que llegan a la plaza los ciriales que preceden a Ella.

Ella está sola y cuando llega todo lo absorbe. Nada más podemos ver, en la noche que precede a la noche terrible. Sola, sola, sola. La noche más oscura con la luna más clara sobre el burdeos terciopelo. Ella va sola con su dolor. La Mujer de los ojos clavados en el cielo.

La saeta parece acompañada por unas notas de seguidilla acariciando las cuerdas de la guitarra del vecino Niño Ricardo. Sobre su cabeza la imagen de Santa Isabel con su hijo Juan jugando con Jesús queda tan lejos…

Sola, sola, sola…

Se halla en la profundidad del dolor, en los sótanos, por eso mira hacia arriba. Sin esperanza alguna, sin explicación a lo que le está pasando.

Busca con la mirada el cielo, pregunta y la angustia le hiere porque todavía no le ha llegado la respuesta. En los tejados de los edificios han dejado la solución. Mas Ella no la ve. En los zócalos de las alturas. Ángeles del pasado que nos animan, jilgueros que saben la verdad de la historia y, sobre todo, las campanas que repicarán dentro de cuatro días, como la del alto campanario de San Pedro donde, cuentan, habita un fantasma, un fantasma enamorado.

Ese espíritu romántico que quería cruzar su mirada con la de sus benditos ojos prendado de su belleza. Pero no había forma porque Ella los tenía amarrados a las alturas, perdidos en el limbo del sufrir. Para ello, subió al campanario y esperó el miércoles santo, pero a la salida de la cofradía se dio cuenta de que el techo de palio le impedía alcanzar tan hermosos ojos para perderse en ellos. Pensó en que a la vuelta, ya de madrugada, le sería más fácil cuando viniese de frente. Desde la máxima altura la ve venir al desembocar de Sales y Ferré en la lejanía y luego va bajando escalones, mientras se acerca el paso, para buscar sus pupilas bajo bambalinas. Tras mucho intento, sólo consigue su fin unos segundos, cuando al desembocar por la margen izquierda de la plaza llega y se acerca a la puerta antes de revirar para la entrada de espaldas al pueblo; en el interior, una nube negra y profunda reza con los antifaces puestos y escasa visibilidad. Él se asoma en el balconcillo más bajo de la torre y desde allí se cruza con sus ojos clavados y atormentados. Solo son segundos, pero allí permanece encerrado con tal de repetir la experiencia soñada cada miércoles santo.

Curiosamente, cuando esto ocurre toda la cofradía también está encerrada en el interior de la parroquia esperándola a Ella entre rezos patéticos, entre tinieblas, y con los cirios encendidos para dar calor al frío tenebroso del instante. Tras la entrada la acogemos con todo el amor del mundo, con todo el consuelo, con toda la esperanza de saber que su hijo resucitará, pero no hay forma humana de hacerle bajar la mirada. Se va quedando aún más sola, y marchamos a casa.

Mientras dormimos pensando en la grandeza del día que amanecerá mañana, Ella no puede dormir en el interior de San Pedro, en la nave del Evangelio, tras la candelería consumida. Ella siente el pánico del día que llegará con la luz. En la profundidad. No entiende nada. Tiene a su hijo junto a Ella, pero está muerto en la cruz, y ella lo vela, la soledad inunda su alma y busca inútil una respuesta con sus preciosos ojos colgados del cielo y sus oídos cerrados. La noche es larga en la vigilia, y cerca, muy cerca, a escasos metros, la torre es recorrida por un halo níveo, una taciturna sombra entre escalones que empaña de vaho los cristales, por un espectral vacío que suspira la espera de un año entero para intentar consolar a quien no puede escuchar, a quien no ve, a quien no vive en sí, para que recupere la vida, la ilusión, para anunciarle la sorpresa del amanecer del tercer día. Ese ánima encerrada en la torre permanecerá hasta el alba orando por Ella, entre el frío de cuarzo de las viejas piedras, en el silencio. Rezando por su amor imposible, por la Palma de su consuelo y su paz, por Ella, la Madre de Dios, la Mujer de los ojos clavados en el cielo.

sumhis

Rosa del desierto

2009-02-03T19:26:00.016+01:00

Donde no hay nada, sorprende la naturaleza, puede nacer una flor. En el vacío árido e inerte, sin agua que dé vida, sin sal de la tierra, sin verdor, liquen, sin fondo donde repostar la quietud necesaria que pretende al sol, casi sin amor. Sin cuidados de jardineros, sin mimo de protectores. Intemperie. Así puede nacer una flor en el mismo desierto. Así se quedaron perplejos los viajeros que la descubrieron. Dicen que una rosa. Mineralizada, pétrea, pero una rosa. Compuesta de formas lenticulares entrecruzadas, y brilla. La llamaron milagrosa, y los científicos sedimentaria. Elevada a mitología, cuenta la leyenda que la de los vientos la arrastró siguiendo la huella del destierro de Jesús en el desierto, acompañándole y ofreciéndole en cada alba las gotas de escarcha que había recogido toda la noche abriendo sus pétalos cristalizados sobre la boca sedienta del nazareno. El Señor la bendijo. Y es Flor Divina.

Así también, bastó con el aire limpio del valle del Betis, con luz de la ciudad de la gracia, con las raíces que ahondasen en la tierra para traer savia pura de tradición y con la fe de un pueblo. Sedimentos preciosos para una fotosíntesis mística, los que fecundaron el nacimiento de la Virgen de los Dolores.

En la zona más elevada de Sevilla, al otro lado del Tamarguillo había un cerro donde anidaban águilas. Eran terrenos del antiguo cortijo del Maestreescuela y sólo las emisoras de radio fueron a allí, tan lejos, para emitir desde cierta altura. A la compañía propietaria se le ocurrió encargar al arquitecto Juan Talavera el trazado divisor del futuro barrio, allá por los años veinte, para vender parcelas baratas a gente humilde que construyeran viviendas por su cuenta y riesgo, algunos con sus mismas manos –como aquel carpintero Francisco sobre el terreno que le regalaron a su hijo José en la calle Pablo Armero[1]-. Así nacieron hogares casi de la nada y junto a ellos una flor que también abrió sus pétalos para alimentar la fe de un barrio apartado y recién nacido.

En un estado lamentable, Ella fue consuelo desde el principio. Cerro de águilas, calles sin asfalto, foco de infecciones; para cuando la ciudad se acordó de aquella tierra –llevando el tranvía- ya ella se había acordado de la ciudad, brotando una rosa de la mejor esencia del corazón sevillano.

Primero como gloriosa luego como dolorosa, primero sin hermandad luego como cofradía, primero por septiembre luego por semana santa, primero por el barrio y luego hasta la catedral, primero sin coronar y ahora coronada. Tuvo que ser allí donde la recibiera. En su Cerro.

Así, cuando la vemos rumbo a la campana vibra el espíritu. Viene de un extremo del extremo de Sevilla y trae la gloria innata de la ciudad. De un barrio nuevo que ya es viejo. En el frontal la Virgen de la Cinta con un hijo peregrino, errante, descalzo a diferencia del de Huelva. Y en el remate de los varales aquellas águilas testigos de cómo nació una flor en el desierto para saciar la sed de un barrio con agua de rocío acumulada de fervor. Y también brilla. Se llama Dolores, elegida entre las más clásicas advocaciones. Como clásica se viste. Finura, gracia, elegancia, su manto es vanguardia de clasicismo. Depuración inerme de la geometría. Y Ella victoria sacrificada, heroica de la geografía.

Ella es la Flor Divina. Luz de nácar con piel de porcelana. Quién le iba a decir que iba a ser referente, rumbo al alma de la ciudad. Rosa Mística aclamada por la letanía que reverbera, alas para volar. Guía dolorosa de las oraciones invocadas en urbanas travesías. Capricho de la tarde y orgullo de su gente. Reina de los Dolores Coronada. Rosa de Alejandría. Faro del Mediodía del Martes Santo sevillano [2].

sumhis

[1] Homenaje a Francisco Castro García y José Castro Ferrer, mi padre y mi abuelo.
[2] Parafraseando la canción homónima de Manolo García.

Presentes escondidos

2009-01-03T21:00:00.014+01:00

A mis padres

Cuenta San Mateo que llegaron de muy lejos, y venían siguiendo una estrella. Eran magos procedentes de oriente, hombres sabios conocedores de los textos sagrados e intuían el inminente nacimiento del Mesías. Lo que les hizo relacionar esto con la extraña aparición de una itinerante estrella en el cielo que parecía indicar una ruta. Todo ello llegó a oídos de Herodes, rey de Israel, que vio en quien iba a nacer un rival, por lo que rogó a éstos averiguaran el lugar exacto con la intención de acabar con la vida del bebé. Un ángel previno a José y éste con su familia huyó a Egipto. Así mostró el recién nacido su Gran Poder, logró escapar de la tiranía de Herodes, no sin antes recibir en su humilde portal a estos magos que, al verle se postraron ante Él, le adoraron y le ofrecieron regalos. Es por eso que celebramos el día de la Epifanía como la demostración de su majestad omnipotente. No nos dice Mateo cuántos eran los magos, la tradición nos cuenta que tres.

Pero, este asombroso hecho nos debe hacer reflexionar que, igualmente, hay cosas que no encuentran explicación en el momento y luego descubrimos que obedecen a un motivo. Y que las cosas más maravillosas nacen de los sentimientos más nobles, de retorcidos renglones, de esperanzas frustradas, fracasos bienintencionados y eventuales desengaños. Y que, muchas veces, pasan desapercibidas. Son tesoros escondidos.

Así, pocos saben que existió un cuarto Rey mago, se llamaba Artabán[1], y al igual que los anteriores siguió el mismo astro del cielo para adorar a Jesús, no sin antes cargar en su equipaje sus más preciados presentes. Pero este caminar que a los otros les duró semanas a él le supuso media vida. Por mor del destino fue donando sus regalos ante necesitados que se encontraba en su travesía. Luego murió agotado su caballo sobre arenas del desierto, debiendo seguir a pie su caminar. Más tarde, en un hermoso gesto, sobornó a soldados de Herodes con el resto de regalos que cargaba para salvar vidas de esos bebés vilmente perseguidos por el rey judío; mas al ser advertido cayó preso durante más de treinta años. Mucho tiempo después, logró recuperar la libertad gracias al perdón de Poncio Pilatos. Y quiso el Señor que la peregrinación de su vida llegara a fin, inesperado, sorprendente, mágico, pero hermoso. Fuera de la cárcel, se encontró callejeando con una muchedumbre que asistía a la ejecución de un predicador. Sus pesados andares de viejo le llevaron cerca de aquél niño de Belén que pretendía adorar treinta y tres años atrás. Es decir, se encontró con el Señor del Gran Poder y su zancada valiente. Con la cruz de la redención cargada sobre su hombro izquierdo y camino del Monte Calvario. Él lo ignoraba, sin embargo, aquél sí que lo conocía y apreciaba, no olvidándose de sus acciones. Al verle le dijo “Tuve hambre y me diste de comer, tuve sed y me diste de beber, estuve desnudo y me vestiste, estuve enfermo y me curaste, me hicieron prisionero y me liberaste”.

Aturdido respondió “¿Cuándo hice yo lo que decís”?, y Jesús, mostrando nuevamente su suma dignidad le contestó:

“Cuanto hiciste por mis hermanos, lo has hecho por mí”. Así murió Artabán o mejor, inició su último viaje hacia las auténticas estrellas que adornan la eternidad, de la mano del Mesías verdadero.

Esa magia desapercibida, también late en nuestros días sin que nuestros ojos sepan despejar nuestra conciencia. No hay cuatro reyes magos. Hay tantos reyes magos verdaderos y olvidados…

Yo conozco a uno de ellos, pero no supe de su travesía del desierto hasta hace poco:

Transcurría una mañana de enero del año cincuenta y tantos cuando un padre de tres hijos y su mujer que vivían de alquiler en un piso cercano a la calle Sol de Sevilla escucharon el timbre de la puerta. Los niños jugaban con los regalos que le habían dejado los Reyes dos días antes, y el padre se acercó a ver por la mirilla. De pronto, torció el gesto y se puso extrañamente nervioso, se volvió a sus críos y les mandó esconder los juguetes. Una Señora preguntó por el alquiler y él que, atravesaba una difícil situación laboral, consiguió una moratoria hablándole con el corazón, mirándola a los ojos y prometiéndole el pago en días venideros en los que debía cobrar un trabajo realizado. Se cerró la puerta, la madre suspiró. Los niños volvieron a jugar…

Dos días antes, tras mucho dudar, él había cogido el sobre de los ahorros guardado con cuidado en un cajón y se lanzó a la calle; gracias a ese gesto, la noche de reyes unos magos entraron por la chimenea y dejaron tres humildes juguetes pero los más valiosos del mundo en el corazón de aquellos niños que se hicieron mayores y nunca lo olvidarían. Nunca olvidarían el verdadero regalo de aquella epifanía –sentirse queridos-, el gesto de aquel padre en aquel día, así como en el resto de su vida. Lejos del materialismo y el consumismo imperante les enseñó que es más bello dar que recibir, compartir que poseer y que es en ello en lo que el hombre halla su plenitud. En el amor, que no es otra cosa, que el verdadero Gran Poder de Dios.

Ahora, recién nacido el año, una vez que culminó la corona de adviento, podemos ir a la Basílica y podemos ver a ese niño pobre del pesebre, a ese ajusticiado que se encontraría con el cuarto Rey Mago camino del Gólgota y le dejase claro –una vez más- el verdadero mensaje con el que muestra su majestad, su poder y su grandeza. El Divino Nazareno de San Lorenzo está conmemorando sus días grandes, se le dedica su quinario y el día 6 la función. Pues, si nos fijamos, veremos que es el mismo desgraciado que fue perseguido desde su nacimiento y cuyos padres no tenían que regalarle, pero quiso el destino que se postrasen ante Él los Reyes, porque postrarse ante Él es adorar el amor. Si buscamos sus ojos por encima de las velas y los claveles que en estos días hacen de pirámide celestial hacia la cúspide de su altar, veremos el poder del amor sin límites. La piel desgastada por el dolor, mas la misma inocencia limpia que brota de sus pupilas serenas. Él nos dice que pasarán los bienes materiales, pero nunca pasarán las obras del corazón. Y en su mirada sólo un necio puede olvidar que él renunció a los lujos; y en sus ojos nadie puede obviar la advertencia: ningún regalo vale más que una sonrisa, ningún juguete vale más que el tiempo que un padre le dedica a su hijo, y ninguna lección le hará mejor que el saber compartir lo que tenga con los que no tienen. Y entre ellos tantos niños que el día seis amanecen sin regalo, y lo que es peor sin lo más necesario de sus vidas: el Amor.

Así nos espera el Señor en estos días, ese mismo niño de Belén, que está indicando el camino, y está diciendo a esos padres – Artabanes olvidados- que de ellos es el reino de los cielos.

sumhis

[1] Artabán es un personaje ficticio protagonista del cuento navideño The Other Wise Man (El otro rey mago), escrito en 1896 por Henry van Dyke, parece ser que basándose en una tradición de origen ruso o armenio.

Un garabato de esperanza

2008-12-20T19:44:00.015+01:00

Para Ló

Quizás fue porque quiso nacer a las doce de la noche del primer domingo de cuaresma cuando presentía que su Virgen estaba en Besamanos, quizás fue porque su madre fue a rezarle a Aquella la misma tarde que recibió un susto terrible en el embarazo y lo presentó a Ella con lágrimas de alegría cuando pasó la cuarentena, quizás porque nació con sus grandes ojos abiertos y llorando por no llegar a tiempo de ir a San Julián a besarle las manos, quizás porque de allí le trajeron horas antes su medalla para colgarla en la cuna, porque su padre le tarareaba marchas tras la pared de la barriga de mamá o porque ella se las hizo escuchar durante los nueve meses mimando la tradición más bella heredada de la sangre de Papá. El caso es que cuando se encontró cara a cara con la Esperanza parecía que sus ojos brillaban como un día grande en su cortita vida de apenas veintidós meses.

Se deslizaron las alfombras rojas de la gloria desde el camarín al presbiterio, de lo divino a lo terreno. Y la silla quedó vacía: Había que ir a visitarla. La tarde estaba gélida junto al Arco, pero la madre -una vez más- se empeñó en que el niño no podía faltar a la cita ineludible. Aguantó la larga cola abrigado al máximo en su carrito y ellos le calentaban las manos de vez en cuando. Humo de castañas asadas, alhucema, navidad próxima y los ojitos bien abiertos. Curiosamente una paloma se coló en la basílica y cada vez que la intentaban sacar luchaba por volver adentro, aunque pasase inadvertida para el gentío, que sólo tenía ojos, alma y pulso de puntillas para Ella. En el atrio, lotería y ojos llorosos de quienes salían tras besarla. Y él tranquilo y expectante. En el interior, emoción contenida y un nudo en la garganta cuando nos íbamos acercando. Minutos de Gloria. Espacio de gracia. Brillo en las miradas y ganas de volver. Nadie quiere retirarse y han de achucharnos para salir. En la mesa el padre cogió una estampita y se la dio a la madre. En ella aparecía la Virgen, su cara y una de sus manos. Ella se la dio al niño y éste, al verla, se quitó solito el chupe y besó la mano sobre la foto.

Él no sabe nada de aquel Hospital de las Cinco Llagas, ni del viejo reloj olvidado, ni de aquella ventanita de la calle Feria, ni conoce los versos de Rodríguez Buzón, aún no ha oído hablar del tesoro juanmanuelino, ni del tintinábulo, ni del manto camaronero, tumulto de cirios verdes y ciriales inclinados, terciopelo y capas de merino, ni del mar de plumas blancas que inunda la campana o la Plaza de San Lorenzo horas antes. Él aún no se ha estremecido con el trío de “Pasa la Macarena”, ni ha vibrado con el inicio de la marcha de Pedro Morales. Él nunca ha visto fantasmas negros, vestidos como su padre en la Madrugá, atravesando el atrio para pedir la venia. Ignora lo que se siente al verla venir con la cera consumida melancólicamente por la mañana. No le contaron nada del cabello donado por Juanita Reina, ni sabe quien murió en Talavera, ni quien le regaló las esmeraldas, ni ha escuchado la voz rota de la Marta cantarle en la calle Parras. Desconoce los versos pintados en la fachada de aquella calle riñéndole por tardar siete días en volver de su coronación gloriosa. Aún no sintió escalofrío de vida encontrándosela un miércoles de pasión de cuerpo entero, cuando aún no tiene cera delante. No ha visto llorar a los que la esperan horas para disfrutarla sólo instantes. Pero ya conoce la Esperanza.

Por eso sabe de asombro y de expectación, por eso sabe besarle sus manos. Y por eso cuando su padre al día siguiente jugando con él estuvo dibujando, y se le ocurrió pintar una Virgen vestida de reina y con manto verde, quedó perplejo al escuchar de sus labios que encima de Ella debía pintar la paloma –“un pio pio”- que el día antes se había colado en la basílica y había pasado inadvertida para la mayoría del público que la abarrotaba. Son sus inocentes ojos los que nos subrayan la grandeza de las pequeñas cosas, que son las más grandes. La materia prima de la ilusión. Y, por eso, aquella paloma quedará grabada en las páginas doradas de la memoria que nunca se borra. Gracias a un garabato soñado por un niño. Un garabato de esperanza. Dicen que Dios utiliza la lengua de los ignorantes para enseñar a los sabios. Dicen que el Espíritu Santo es simbolizado como una paloma. Y dicen que los dieciocho de diciembre celebramos la expectación de María por albergar en su seno al hijo de ese Espíritu Santo. ¿Qué lección será entonces la de Dios a través del balbuceo de un niño o de un garabato torpe?

Que sean sus ojos grandes y abiertos los que escriban la respuesta, esos que vieron la luz una madrugada de besamanos de cuaresma y vieron la esperanza una tarde de besamanos de navidad. Una tarde campanillera color de Neptuno. Un dieciocho de diciembre.

sumhis

Un recuerdo

2008-12-16T23:50:00.013+01:00

Tengo en mi mente un recuerdo. Un recuerdo grabado como áncora de luz en abismo, un verde tesoro, una esmeralda pura sin tratar en el océano de la memoria de las vivencias cofrades. Eco de hondos yunques, de allí donde se fragua el sentimentalismo. Fue en 1995, cuando la Macarena salió en procesión extraordinaria para conmemorar el IV Centenario de la Hermandad.

Amanecer, murallas, poca gente, olor a nardos, revirá del palio y “Macarena” de Cebrián.

Telegráficamente viene a ser eso. Pero ese fragmento en código morse de emoción encierra tanto que necesitaría un mundo para explicarlo.

El día iba supliendo la noche con caras de cansancio en los que tanto la habíamos acompañado, y con él el relente. Se acercaba por una calle de las que vienen del Pumarejo, y sabía que ya me despediría allí de Ella, por lo que no quería olvidarme de nadie, no quería que me quedase nada sin decirle. Pero sin dejar de vivirlo. Como un eslabón de homenaje en el curso de mi macarenismo íntimo, que en mí vive siempre. Al llegar al final de la calle, frente por frente a la muralla, la Esperanza comenzó a revirar lentamente la esquina y la banda atacó esa marcha. Esa marcha que comienza sonando a melancólica noche cuaresmal de la infancia escuchando por la radio un programa de Semana Santa soñando con el olor del incienso y montajes de pasos, suena luego a calle Feria de ida, con la ilusión intacta y arropada la Virgen por la riada humana de su gente, que no la dejan Sola camino de la Campana, por ser muy joven para ir así de madrugada, y finaliza invocando una mañana de Viernes Santo esperándola entre aroma de calentitos, con los pies cansados, los ojos chispeantes y el cordón morado todavía sobre el cuello. Esperando obligatoriamente el rostro ojeroso de la Reina de la ciudad entre velas rizadas.

Me pregunté si lo estaría escuchando aquella que habita en la otra esquina de la muralla, si con la música se habría despertado en la madrugada azul de San Julián. El aroma de los nardos del paso a esa hora era una nube que impregnaba el lubricán hasta enturbiar el corazón; y entre todo lo visible, entre todo lo vivible esa cara de diecinueve años. Que como casi siempre me viene a recordar curiosamente a mi madre, madrileña, macarena. La miraba. La miraba y vi a Dios en Ella.

Este recuerdo aparece muchas veces en mis sueños. Se repite. A veces como una obsesión. Me viene en la noche y cuando no viene lo busco aún inconsciente. Lo busco como asidero del alma, como ancla de fe. Porque sé que es Ella. Porque sé que... cuando quieran medir la gracia preguntarán por ti, cuando quieran describir la belleza preguntarán por ti, cuando quieran vivir la esperanza preguntarán por ti…

De todos los momentos cofrades de mi vida guardados como reservas en la bodega de mi alma, no hay ninguno que me transmita más fe en el porvenir, más sosiego, más calma, no hay ninguno que brille con más esperanza que aquel amanecer de otoño, aquel alba de nardos y muralla, vivido hace años junto a la dulce niña de San Gil.

sumhis

Antes que el sol te dé

2008-11-25T00:47:00.033+01:00

Bienaventuradas las lágrimas de quien tras muchos años llevándote
ha de dejar tus trabajaderas. Yo las vi.
A Paco y Migue, costaleros del Señor

Antes que el sol te dé, Señor, un retablo vivo sobre el aire. Antes que el sol te dé, luz en la penumbra. Víctima a ciegas -de luz- en la noche del deicidio. Arroyo de gracia, bronce. Antes que el sol te dé; la luna no se despide. Apiádate Señor de los que formamos tu fila y de los que están fuera, y de los que están lejos. Señor de la Madrugada eterna y de los días blancos. La cruz de guía avanza. Estrecheces del alma y pisamos piedra de la ciudad llana, de un trozo de polvo en una mota en el espacio infinito. Dios sé misericordioso con los que te matamos. Desnuda ya la noche, -y desnuda la mañana[1]- antes que el sol te dé, bruma de esperanza y todo por ti.

La primera insignia de la cofradía tenía que ser de madera. Esa que talló Ruíz Gijón y que va llegando a la Plaza de los vencejos que esperan. Esa que, de niño nos contaron, regaló a la Hermandad por retrasarse en el encargo del paso que pisan los benditos pies del Señor, y que va adornada por los atributos de la pasión. Esa que estremece con sólo verla venir abriendo el cortejo seguida de una larga uve invertida de cirios apoyados sobre el esparto. Pero, aquí en la angostura sólo se oye tu ancha palabra de silencio. De silencio de confesión. De vida calma bajo ruán. Suena el golpe del diputado de canastilla y cae la cera sobre la calle que el cardenal mendigo pisaba descalzo y ahora lleva su nombre[2]. Y caen. Mientras, duermen. Otros no quieren dormir, pero los párpados pesan demasiado a estas horas. Quienes le quieren despertar, arrimados en las aceras, lo hacen con mimo, con tanto mimo que a nadie despiertan. Él ya pasó la Gavidia. Se adentra en la geografía de la devoción más honda e inherente. Debajo del paso hubo quien lloraba al ver su reflejo en los últimos escaparates sabiendo que pronto habría que esperar otro año[3]. Y quienes alcanzan a ver a Dios tras los respiraderos en las pupilas de los ojos que le miran. Viene por el principio de la calle, como Mesías por el túnel de nuestras convicciones más irrenunciables. Viene su cruz a redimir un mundo obsoleto. Una desarmonía gris. Pero aún no lo entendemos veinte siglos más tarde.

“Muéveme tu amor y en tal manera
que aunque no hubiera cielo yo te amara
y aunque no hubiera infierno te temiera”[4]

Y vuelve a sonar el golpe de canastilla y todo un tramo alza sus llamas al cielo. Índigo que pasa a ser celeste no muy lejos de aquí, ya por el camino que apunta al Sol, y apunta a allí donde nació tu hermandad hace medio milenio[5]. Pisadas descalzas y cansadas. En la intimidad cada nazareno reza las últimas oraciones. Antes que el sol te dé tu paso se acerca después de estremecer el atrio de Santa Rosalía, desde donde te observan con el alma silentes sombras piadosas. Anfitrionas de Dios, que viven la oración y el luto del día más triste… y añoran.

Ya se oye, de lejos, el martillo. Cirios al cuadril. La cruz de guía llama ya a la puerta y los antifaces de los diputados, ahora, son de color tiniebla. Avanza el cortejo y la plaza enmudece, de la parrilla del Santo al Sardinero, del Juan de Mesa al azulejo del Trovador[6]. El cordero de Dios ya está vendido por la historia y avanza sin miedo. Zapatillas de esparto sobre granito con restos de cera. Rachear de siglos sobre un mundo a medida de los pecadores. Del que repta por el suelo pudiendo volar sobre el aire. De los que te perdemos en la espesura de la rutina y no sabemos seguirte. Queremos seguir la luz y la perdemos… y rezamos para que vuelvas. Zancada valiente sobre las arenas movedizas de nuestras conciencias. Para que vuelvas entre dos luces y nos muestres las múltiples fórmulas de rezar. Antiguos sonidos flotando en silencio[7]…

Entra la estrella de Belén[8], portada entre varas de plata, la que siguieron los magos, y le suceden fantasmas oscuros que la han seguido toda la noche por las calles de la ciudad.

El Señor camina sobre su pueblo. Y así, desprotegido, va llegando al final de la calle sin fuerzas, pero adelante. En el centro, carne divina, cedro sagrado, le reciben cientos de anhelos y plegarias, como los papelitos o los claveles de todo el año a sus plantas, y recogiéndose los recibe, porque como dice el proverbio chino: todos los ríos van al mar, pero el mar no se desborda.

Y entre ellos, le acribillan las saetas, lanzadas al aire por extraños arqueros que paradójicamente sólo buscan alivio, como inverosímiles pescadores de cuentos de la Alhambra.[9]

Antes que el sol te dé, los pájaros querrán anticipar su canto para acompañarte en el final del camino. Otra vez, parece que vas a caer, en una nube de incienso, que fallan las fuerzas de tu Gran Poder. Y no. El hijo del carpintero es el Rey de los pobres cuando el primer rayo de sol parece venir por el telón de fondo de Conde de Barajas.

Se entiende en el amanecer que, desde las copas de esos árboles, de esos mismos árboles, bajara la inspiración que vertiera sobre las rimas del libro de los gorriones[10] nacidos de quien nació tan cerca.

Pero has de recogerte sin que la luz descubra tu transfigurado rostro, entre el relente y las cenizas que barnizan la aurora de la trágica mañana, porque sólo una noche sales y el pudor reclama oscuridad, negrura, luto. El resto del calendario estás donde debes y allí te apresuras cuando acaba la noche. A seguir su palabra. Nuestro Dios no es cosa de magias, nuestro Dios es el de las Bienaventuranzas, Él que está con los pobres, los marginados, los excluidos, los desheredados de la tierra. No queremos un Dios que mate la libertad, un Dios que nos maneje como juguetes de marionetas. Queremos ese desgraciado que acompaña al que pide, al enfermo, al abandonado, que acompaña…

“Toda la fe de mi vía está en tí
Te rezo como me enseñó mi mare
A vivir el evangelio y resistir
Las penas sin ofender a nadie
Todo lo mío para compartir
Que es ese tu poder tan grande”

Susurra en el aire inasible una saeta.

Por eso, hay quienes no creen en tu poder. Hay quienes confunden poder con el mal uso del mismo, poder con manipular. Nada más lejos. Hay quienes preguntan que dónde estás Tú en las desgracias y en las injusticias. La respuesta la dejaste clara hace dos mil años: con quienes la padecen.

Y llegas, lirio morao, a la puerta. ¡Queda tan lejos la ilusionante expectación del mediodía de ayer! ahora todo es agotamiento, pero también una alegría íntima de poder haber vuelto a cruzar contigo la ciudad y la noche. Bajo el antifaz nos acordamos de los nuestros. Y llegas, entre dos luces. A la hora de los despertares de todo el año, de las voces destempladas, de los recuerdos. De las viejas fotos sepias cuando se te ve entrando en la Parroquia pues aún no existía tu Basílica. De la memoria indeleble cuando nuestro padre nos aupaba para verte y, luego, dirigirnos a la calle Pescadores a esperar a los hermanos que lo habían acompañado toda la noche, en la fila, o bajo la trabajadera.

Ya está en la puerta y parece que la luz por fin nos va a mostrar el rostro de Dios en plenitud, pero no.

“Desde mi ronca garganta
Una oración suplicante
Señor de la Madrugada
Temblor de tierra anhelante
del viernes por la mañana”

Y por fin entras. Porque has de esperar que tu talón sea besado tantos viernes…. Se cierran las puertas. La plaza suspira…

Dentro su cara vuelve a verse entre tinieblas y con el resplandor amarillo de los faroles. Su piel, su talón, su carne, su espina bajo la ceja...

Es, entonces, cuando los costaleros salen llorosos y se abrazan entre una masa negra de cordones morados al cuello con cabezas despeinadas y desencajados rostros, cuando comprendemos lo que acaba de ocurrir:

Ese mismo ser lleno de humanidad, tan igual, tan nuestro, es el canon, el amor sin medida que contestó San Agustín cuando le preguntaron por la medida de éste. Es el Señor de los confines de la Tierra desde el Everest a las aguas del Mar Muerto, de las cumbres del Himalaya a los profundos fondos de los océanos que habitan peces ciegos. El que mora por los glaciares e icebergs del norte y entre las arenas cálidas del Kalahari o del Gobi, Señor del big ban y las galaxias extremas, el ser absoluto, piedra angular, llave maestra de la cosmología, ratio, motor aristotélico, el logos de Heráclito, ser summe perfectum de Descartes, causa –primera y última- kantiana, el Dios deseante y deseado de Juan Ramón, Creador, Rey de Reyes, Cantar de Cantares, Elías, Alfa y Omega. Tiene todo el poder y toda la grandeza, pero ésta la demuestra así. Humildad y amor, palabra y verdad. Y uno se pregunta si hay mayor grandeza que un Dios que elige nacer en un pesebre, entre animales. Un Dios que se crió pobre, en una familia de trabajadores, un Dios que vivió pobre, y que su única posesión se la rifaron sus verdugos. Un Dios, expuesto al contagio, que pasó hambre y sed en el desierto, que convivió con marginados, con enfermos, que pregonó hasta el final comprender al enemigo para perdonarlo, para amarlo, y que se humilló hasta morir sufriendo por compartir al máximo el dolor humano. Ese mismo Dios que en el interior de la Basílica, finalizada su estación penitencial, se muestra manso entre la escasa luz dorada del paso, y que, por todo ello, tiene la faz de un leproso, un Divino Leproso. Señor de Sevilla. Humilde vecino del barrio de San Lorenzo.

sumhis

[1] Canción del mítico grupo Triana. Jesús de la Rosa (1983).
[2] El Cardenal beatificado Marcelo Spínola y Maestre recibió tal apodo allá por el año 1905, cuando mendigaba descalzo durante el mes de agosto por las calles de Sevilla para pedir por las víctimas más pobres de la sequía sufrida en la ciudad.
[3] Antonio Flores Gil, costalero del Señor. In memoriam.
[4] Soneto anónimo a Jesús Crucificado. Siglo XVI.
[5] La Hermandad del Gran Poder fue fundada en 1431 en el Monasterio de Santo Domingo de Silos, actual Parroquia de San Benito, al este de la ciudad.
[6] El Trovador de Sevilla. Paco Palacios “El Pali”, al que el barrio de San Lorenzo por suscripción popular le dedicó un azulejo recordatorio colocado en esa Plaza.
[7] Homenaje al grupo El Último de la fila, concretamente a su canción Dios de la Lluvia
[8] Insignia de la Epifanía.
[9] En el capítulo “Habitantes de la Alhambra” del libro de Washington Irving habla de unos extraños pescadores que en vez de pescar peces pescaban pájaros con cañas encebadas con moscas.
[10] El Libro de los gorriones es el primer título conocido de las Rimas de Gustavo Adolfo Becquer, nacido en la vecina c/Conde de Barajas.

El enigma del nazareno pródigo

2008-08-01T10:04:00.011+02:00

“…este hermano tuyo estaba muerto y ha vuelto a la vida, estaba perdido y lo hemos encontrado.” Lucas 15, 32

Pocos eran los niños que aceptaban las golosinas de aquel extraño rey mago cuando en algún bar él las ofrecía. Con una sonrisa desencajada y visiblemente forzada trataba de ganar simpatías, no por pedir limosna, sino para dar un sentido a la vida en ese túnel inhóspito que recorría a diario. Eran esos caramelos chimos que le sobraban al papel de plata que realmente buscaba al comprarlos. Un día, hablando con unos desconocidos que le prestaron atención les explicó para qué los necesitaba y mostró esos papeles que utilizaba para matarse irremediablemente poco a poco. Alguien se sorprendió porque, en la misma cartera, debajo de ellos dejaba verse una preciosa foto muy desgastada del Señor de Pasión con una túnica poco vista por aquella época. Unos originales bordados daban más ternura si cabe al dulce rostro humilde de Jesús. Los ojos le brillaron: “esa es la túnica de las rosas de pasión, es del siglo XIX, bordada en oro y enriquecida de diamantes. Hace tiempo que no la luce porque está en muy mal estado, pero la van a restaurar…”

Era hermano desde el nacimiento, como el resto de su familia, aunque hacía años que no se vestía de nazareno -su cultura y su preparación contrastaba desgarradoramente con su callejero aspecto indigente-. Al verse escuchado, comenzó a contar su vida, mientras le invitaban a un refresco: como tantos otros cayó en un infierno inesperado a finales de los años setenta, se enamoró de una chica locamente, y jugó a la muerte siguiéndole a ella y creyendo que era un juego, una diversión, una inocente distracción para pasarlo bien y disfrutar de la juventud, sin saber que cuando más libre creía ser, más atado estaba, que se iba esclavizando casi sin darse cuenta, que se iba condenando… Cuando sus padres lo supieron le echaron de casa. Así, fue a parar a unos de esos barrios extrarradios y malvivieron mientras le daban trabajo recogiendo vasos en algún que otro bar. Luego, ella se fue de su lado, desapareció, quiso desaparecer. Y lo hizo para siempre. Su vida quedó sin lo único que creía tener.

Quiso volver a casa. Primero, porque estaba arrepentido y luego porque era el único sitio en el mundo donde creía que le esperaban, pero se equivocó, el sitio que le esperaba, con enfermos brazos abiertos, era la calle. Quiso hablar, no fue escuchado. Pidió ayuda y no la tuvo. Iba a casa, cuando sabía que no estaba su padre, y su madre le daba falsas esperanzas. No había manera. Pedía ayuda para entrar en un centro y se quedó en el centro de la ciudad, sus bares, sus callejones, sus noches frías de invierno, sus noches perladas de luna mentirosa e insultante primavera, sus sombras del parque en verano, sus iglesias acogedoras los días de lluvia, los soportales del Marqués de Contadero las noches de estío cerquita del río. Mendigando siempre para coger el autobús de suburbio y volver con el veneno que su viejo camello le vendía.

Recitaba poemas y anécdotas de las tradiciones sevillanas, así se ganó con brío un apodo de rapsoda, que él consideraba su grito de guerra. Nunca robó, sin embargo despertaba a veces miedo, otras desprecio, otras lástima. Lo que más odiaba era cuando desconfiaban de su presencia, o cuando alguien bajaba la cabeza al verle o hacían como que no le escuchaban cuando hablaba, porque incomodaba ver ese fantasma infeliz -que tantas veces echaban del establecimiento-, ese fantasma que, sin embargo, nunca había hecho mal a nadie que no fuese él mismo. También había quienes le respetaban; y lo agradecía como el más preciado de los regalos posibles –“¡claro que existe Dios!”, se decía- y algunos le llegaron a coger cariño, le llamaban por su apodo, le gastaban bromas, le daban limosna, algo de comer, y le escuchaban, sobre todo, le escuchaban… Interrumpía el jaleo de los bares y recitaba con su voz cantarina, luego pedía. Más tarde, se le podía ver por los estertores de la ciudad aniquilándose y dormitando rincones compartidos por otros enfermos.

De vez en cuando, intentaba salir de aquello, pero su débil juventud truncada no tenía energía para superar lo que llaman el mono. Cada vez estaba más deteriorado. Otras se vestía de valor, se limpiaba los zapatos, se perfumaba con colonia barata y con su mejor ropa iba a la casa señorial donde vivió su infancia y adolescencia, pero sólo recibía un portazo. Lo más doloroso de todo era cuando se encontraba con su padre y agachaba súbitamente la cabeza, como si no se conociesen de nada, sufría de pensar que él pudiese pasar tal vergüenza. Cuando llegaba Semana Santa padecía otro mono, el de ponerse su ropa nazarena. Siempre soñaba con volver a acompañar a su Señor del Perdón inacabado, y la Caridad infinita. Dios y Hombre Verdadero. Algunos años que se sentía fuerte iba a casa a pedir su túnica y dinero para su papeleta de sitio, pero todo se frustraba de uno u otro modo.

Al final se le veía por las calles del centro, desabrigado e infeliz, viéndole pasar a Él en su trono de plata con la cara llena de lágrimas. Brotaban de sal, como géiseres de la más pura conciencia y palpitaban de emoción los sedimentos del alma. En los últimos tiempos era ya un enfermo terminal y se le veía muy poco. Dicen que la última vez fue una de esas frescas mañana del final del invierno por la inmediaciones de José Gestoso, y era soledad errante entre el bullicio, soledad en esencia. Bajo el tibio sol que se envalentona entre los campanarios de San Juan de la Palma, San Román y San Pedro se dirigía a la Iglesia de las Misericordias y allí postró toda una escasa vida de abundante sufrimiento que ya expiraba en un cuerpo de alfiler. Estremecido de soledad. Agonizando le rezó a un Señor vestido de morado. Sin saberlo siquiera, pronunció el estribillo del Salmo 70 “Señor, apresúrate a socorrerme”. Aquel, cuyas estrofas, curiosamente, dicen luego: “queden confundidos y avergonzados los que buscan mi muerte; retrocedan sonrojados los que se alegran de mi mal”. Y el Señor, al que –dicen- sólo le falta hablar, porque respirar respira, le habló.

Por aquellos tiempos, su padre cambió de actitud inesperadamente. Cómo un cielo que abre sus pétalos de pronto tirando por tierra todas las predicciones mojadas. Lo que no lograron decenas de visitas del hijo pródigo lo logró la misma parábola comentada por la homilía de un sacerdote en una misa. Parece ser… entendió el texto de San Lucas. Por ello, fue él, ahora, el arrepentido. Y buscó al hijo que había pecado contra el cielo y contra él y recordó aquello de “no juzguéis y no seréis juzgado”. Y buscó la oveja perdida. Y buscó a ese moribundo que se había cruzado algunas veces por la calle, lo buscó, lo buscó, preguntó por él, y no obtuvo respuesta. Recorrió calles, tomó autobuses a ninguna parte, noches en vela por, sabe Dios, qué rincón espinado de su memoria. Pero no llegaba a ninguna meta. Ya era viejo, resortes consumidos y conciencia caducada. No hacía la estación de penitencia desde años atrás, pero aquella cuaresma se vio en la necesidad de hacerla, algo o alguien le movió inexcusable y atormentadamente. Desempolvó su túnica, pidió que le cosieran dobladillos, pues algo había menguado, que la limpiaran y la tuvieran planchada para la tarde del Jueves Santo en que se la volvió a poner después de bastante tiempo. Se notó triste y raro. Ocupó su sitio y se sintió calmo. Estaba con Él. Otra vez con Aquél al que había hablado desde niño, aquél en quien le enseñaron a confiar, reflejado en una imagen orgullo del barroco sevillano y prodigio de la escultura universal. Estaba con Él y con su bendita Madre de la Merced. Se sintió en familia, extrañamente acompañado. La noche, miel amarga, traía a sus oídos sones lejanos de Gómez Zarzuela. En la Catedral sonaba el miserere como exhortación serena en su corazón maltrecho. En la penumbra se giró levemente el nazareno que le precedía y sus ojos se le clavaron en la arista más sobresaliente del presente y sus recuerdos. Volvió a transitar paciente, meditando con dolor por las calles del regreso, Placentines, Francos, Álvarez Quintero. Comenzaba la noche de las noches. Y por fin, muy cansado llegó al templo. Descansó en un banco hasta que la iglesia se desalojaba, pero algo le llamó cerca del paso del Señor; junto a Él, distintos nazarenos rezaban, todos descubiertos aunque uno no se había quitado el antifaz. Al pasar por su lado vio los mismos ojos evanescentes que le miraron en el interior de la catedral mientras sonaba el órgano…. Y un extraño halo familiar le sobrevino. Rezó, pidió perdón, rezó, tenía tantas cosas que decir y quería tanto escuchar. Oró, sabiéndolo el salmo siguiente –no podía ser otro-, el 71 –“No me abandones ahora que soy viejo. A ti, Señor, me acojo; no quede yo avergonzado para siempre.”. El Señor con los faroles encendidos era una silueta malva y transmitía vida en la oscuridad. Pero, sólo halló silencio, un enigmático silencio en la recién nacida y plena noche del Parasceve.

A esa misma hora el Señor del Gran Poder estaba atravesando la puerta de su templo, y, como interpretados por un puntual Maese Pérez, los filamentos del aire comenzaban la auténtica sinfonía del silencio e inexplicables misterios volvían a hacerse realidad. Como realidad se hacían las vecinas leyendas becquerianas, al instante, sobre la infiel existencia de la prosa descreída del asfalto. Todos se hacían miradas suplicantes. Todo se hizo plegarias. En ese momento, terminaron las suyas, ante el Señor de Pasión, y tomó la puerta cuando hacía rato que todos habían salido. Recorrió sin fuerzas calles, vericuetos, esquinas… y por fin llegó a un callejón donde se encontraba su casa.

Cuando no lo esperaba se encontró con un nazareno de ruán que salía, pensó que tenía que ser de alguna de la Madrugá, quizás del Calvario, por la hora en que se dirigía, se cruzaron las miradas y sintió escalofrío. Esos ojos familiares le hicieron temblar y el enigma le hizo volverse; llegó a la puerta de su casa y volvió a girar la cabeza. El otro penitente, de delgadez cuasi escuálida, también se volvió lloroso y fue, entonces, cuando lo vio, vio el escudo mercedario de su antifaz. Ya eran muchas coincidencias. Era él el hermano que le había precedido en su estación y el mismo que no se descubría en el interior del templo. Gozoso dolor. Aquél dio dos pasos, sacó algo del bolsillo y le dijo: “esto es tuyo”, el anciano quedó hipnotizado al sentir aquellas frías manos translúcidas y la penetrante mirada de sus vidriosos ojos. Cuando vio lo que le había dado quiso llorar y quiso abrazarle, pero al levantar la vista el enigmático nazareno había desaparecido.

En sus manos tenía una foto vieja arrugada, descolorida, del Señor con la túnica de las rosas de Pasión. Le dio la vuelta y logró leer: “Él me ha acogido. Junto a Él te espero”.

Lejos de allí, muy lejos, por la calle Feria la noche se iba llenando de Esperanza.

sumhis

Abandonados

2008-01-19T09:54:00.012+01:00

En la Unidad de Estancia Diurna han preguntado por María, alguien responde que hoy no viene, por que sale la cofradía del barrio, su cofradía. A la misma hora, María está en la Caja de Ahorros, “hijo vengo a llevarme la paguita”, luego separa torpemente los billetes dirigiéndose al empleado que la atiende “esto es lo que le debo al carnicero, esto al panadero, esto lo que voy juntando para el regalo de boda de mi nieta, y con este poquito –el resto que le queda- tengo que tirar hasta fin de mes”. Él le pregunta “¿qué nieta es la que se casa?”, María agradece la interrupción, porque ama que le den conversación, encendiéndosele la mirada: “pues, hijo, la que es enfermera, la hija de mi Julián”. Echa mano de la cartera y le muestra una foto, “mira lo guapa que es”, lástima que la vea tan poco cómo al resto de la familia, pero como ella justifica “tienen muchas ocupaciones”.

Cerca de allí en la parroquia del Tiro de Línea todo está preparado para la salida, ya hay muchos ramos de flores que mujeres van depositando a los pies de la Virgen de las Mercedes. Algunas le piden por su hijo que cayó en la droga, otras por familiares enfermos, en la miseria, en el paro. Mientras María va de camino piensa que ella ha tenido más suerte. Tiene tres hijos, uno de ellos es abogado, otro es funcionario de un pueblo vecino a Sevilla y el otro bien colocado en una fábrica onubense. Le han dado cinco nietos estupendos. Dios les ayudó para criarlos y educarlos bien, aunque también es cierto que su marido y ella se sacrificaron mucho. Divaga mientras va llegando a la puerta de la iglesia, donde se colocará junto con otras mujeres para seguir al Señor en su estación de penitencia. Los demás viejos que suelen reunirse en la U.E.D. la están echando de menos, pero la asistenta sabe bien que en ese día nadie puede separar a ella de su promesa. Su memoria y su promesa. Nada para ella, todo por los suyos. Salud para ellos, y para sí que el Señor la recoja cuando Él quiera, que está preparada. Sale la Cruz de guía y comienza a recordar cuando con su difunto esposo se vestían de gala ese día para ver la cofradía del barrio junto a sus tres hijos. Entre las filas un nazareno le hace señas desde lejos y le tira un beso, debe ser algún vecino que la conoce mientras la nostalgia le hace brotar la primera lágrima cuando aparecen los ciriales. Más tarde puede, por fin, verlo Solo en la puerta. Vestido de morado y cautivo. Se escucha la primera marcha y los primeros aplausos y ya está cansada cuando comienza a andar tras Él. La Avenida de los Teatinos es un torrente de recuerdos desbordados que la transporta a estar con su pasado, aunque su familia esté ajena a lo que ella vive en ese lugar y momento -“tienen muchas ocupaciones”-.

Cerca del Parque tiene la primera gran alegría, entre la bulla alguien pronuncia la palabra abuela y tras mirar sin ninguna esperanza hacia la voz, se emociona al ver la cara de uno de sus nietos que hace siete meses que no ve. Está muy guapo y acompañado de una chica ¿será su novia? Le da un beso, pero no habla demasiado para que no le note el nudo en la garganta. Sigue caminando, se fija en ese cíngulo del Señor. Ese cíngulo que en su día fue el del Señor del Gran Poder, se le va la memoria a aquél año en que su Cristo lucía el mismo esparto que el Señor de Sevilla, reliquia viva de un gesto imborrable para los que lo vivieron y emoción viajera de San Lorenzo a ese extremo, entonces inhóspito, de la ciudad más humilde. Las piernas le duelen, pero queda tanto... Le mira a Él y se siente protegida, mientras pide que siempre proteja a los suyos. Le mira y se siente acompañada, los dos caminan solos y abandonados entre la bulla. Abandonados y felices por estar donde están, cumpliendo, cumpliendo con su cometido. Ella con su soledad, Él con su pena y con el peso de todos los pecados del mundo.

En la Pasarela brilla el oro de las Potencias, qué orgullo. Eran tan pobres y ahora, granito a granito, llenan de esplendor la puesta en escena de su caminata sin que les falte un detalle. Ella donó una sortija que le regaló su marido para la corona de la Virgen -fue tanto el oro que dio el barrio que sobró para hacerle las potencias al Señor- y ahora el Señor también lleva oro porque su gente se lo ha regalado. Qué orgullo también, sacrificio a sacrificio, cuando su nieta se case con las alianzas que ella va a regalarle con sus ahorros, del mismo oro que las potencias de su Cristo, hecho de sacrificio y privaciones. Cuando llega al Postigo, la corriente de mujeres que le sigue tiene que estrecharse para pasar bajo el arco, se siente escalofrío al llegar al corazón de la Ciudad y ver la túnica del Señor oscilarse despacio amainando el ritmo de la cofradía y revirando lentamente porque ya están en el centro. Un costalero sale del relevo y la reconoce. Se acerca a ella, es el hijo de su vecina, se crió con sus hijos y le vio crecer, se dan un abrazo mientras las mujeres de al lado presumen de su Cristo, en la Sevilla oficial. En la Plaza Nueva la piel de su Cristo brilla con el sol y su gente se extienden desde la Campana a la Puerta de Jerez, su barrio toma la ciudad por un mundo mejor invadiéndola de promesas imposibles, y ellos dos siguen solos entre la muchedumbre. Pero la luz que le da al Señor es el más puro testimonio de su victoria, la victoria de lo sencillo sobre lo grandioso, de lo natural frente a lo artificioso y tanta emoción contenida, y tanta ilusión cumplida y tanta por cumplir que nunca se cumplirá.

Cuando el Señor llega a la Campana hay que irse corriendo a la Puerta de los Palos para coger sitio de nuevo tras su paso. Cualquier imprevisto puede malograr el compromiso. Pero el parón es dañino, parece que las piernas no responden por la Plaza del Triunfo. Y atardece. Un malva melancolía comienza a teñir el cielo de poniente en el desplome del sol buscando alcores del Aljarafe. En la Universidad las fuerza fallan, el agotamiento vence, los años caen de pronto sobre las plantas de los pies y ha de salir cual alfeñique extenuado del bullicio, mientras que las marchas se repiten en una chicotá bellísima del Señor luciéndose por la Lonja. Ahora brotan otras lágrimas de dolor. Mientras busca un taxi hace cuentas y llega a la conclusión de que no se puede permitir tal dislate, si lo coge no llega a final de mes o no puede regalar las alianzas a su nieta, ¡que el tiempo se echa encima! No queda más remedio que rectificar la marcha y buscar la parada del 31 para llegar a la Barriada de la Oliva. Ha recordado tanto a su familia durante el día que en el trayecto no le quedan ni fuerzas para pensar. Llega a casa y coloca la estampita que le dio un nazareno pegada a la foto de la mesilla en la que aparece toda la familia junta, luego duerme.

En la mañana del Martes Santo María no aparece por la U.E.D. , esta vez es más preocupante porque nadie sabe donde está. Y cerca de allí, en la cama y con las piernas hinchadas ella oye el timbre que suena en la puerta, se acerca como puede y abre. El mismo costalero que la encontró tras el paso en el Postigo, le trae un regalo. Un clavel del paso del Señor. A ella se le enciende la mirada como si recibiera el mayor tesoro posible. Le da las gracias y camina a duras penas hacia su mesilla. Es entonces, justo entonces, cuando María desvalida y abandonada por sus familiares coloca la flor junto al Señor, su Cristo, Jesús Cautivo y abandonado, abandonado por sus discípulos.

sumhis

Otra vida a tu lado

2007-05-02T19:56:00.007+02:00

“Todo lo que nace del hombre es hombre,
y todo lo que nace del espíritu es espíritu”. Juan 3- 6

Cuando el límpido vaso de la ilusión llega a su máximo -algo muere, algo nace- se traspasa su límite de ámbar y todo comienza a rebosar, todo se desborda con más rapidez de lo que quisiésemos. Es justo cuando unas puertas de madera se abren y comienzan a salir nazarenos. Después, un golpe de martillo nos hará recordar que hay en Sevilla un Cristo cuyas rodillas besan claveles.

La cruz está baja, tiene el alma de cal y añil y un fulgor lívido moreno resalta de luz en su piel nazarena. Buena Muerte. Algo muere y sorprende al exultante y vivo sol de primavera en el calor brillante de la tarde. Arabesco de bronce, desnudo sobre el clasicismo de su paso renacentista. Algo renace en el alma del nazareno que recuerda como Él fue quien le enseñó todo, Él dejó lecciones impresas hechas sombras sobre las paredes blancas de su barrio desde los primeros Domingos de Ramos de su infancia, Él encauzó sus incautas ansias cofrades de niño y le enseñó la metáfora de la vida y la estación de penitencia. Le enseñó que todo lo que es bello por fuera ha de ser valioso por dentro, que no hay belleza sin sacrificio y que nada vale sin amor, que por eso va crucificado en mitad de la tarde, por que lo ha dado todo. Por eso algo nace cuando el sol resplandece en el Cristo moreno de San Julián.

Es muy poco tiempo el que paso detrás de ti, diez, once horas al año. Para consolarme sumé todas las de mi vida y, me salieron cien, doscientas, trescientas, quién sabe; todas serán pocas para darte las gracias por haberme dejado acompañarte tantas veces, por dejarme ir tan cerca, por compartir contigo una milésima de tu sufrir, por estar contigo a la vuelta, para ver como sin darnos cuenta llega la noche, como así también llegará el ocaso de nuestras vidas, y percibiremos que hemos hecho demasiado poco, qué todo es nada.

Y así es como, sin quererlo, nos llegará la luna para enmarcar tu presencia en el misterio más romántico de Sevilla, soledad valiente del recogimiento cansado del regreso. Con ella será el momento de desear otro año a tu lado, otro año detrás de ti y de darte las gracias –algo nace- porque un nuevo nazarenito irá acompañándote de ahora en adelante. Él mismo que con su medalla y en brazos de su madre te vio pasar triunfante por la Puerta de Córdoba. Medio despierto, medio dormido, medio despistado, medio sorprendido de verte en la calle por primera vez con tan sólo treinta y tres días de vida. Será momento de recordar todo lo aprendido, todo lo que tú me has enseñado, recordar, recordar... Porqué hay en Sevilla un Cristo, cuyas rodillas besan claveles.

sumhis

Publicado en Boletín nº 70 de la Hermandad de la Hiniesta-Junio 2007

A manera de réquiem

2004-05-03T20:31:00.015+02:00

Cuentan las crónicas que cuando el historiador de la música Remo Giazotto halló el manuscrito del Adagio de Albinoni[1] no pudo dejar de imaginar el sonido de un órgano en su melodía y se lo añadió pensando que era pieza para ser oída en una Iglesia, o quién sabe si concibiéndola a manera de réquiem por las víctimas sin sentido de la Segunda Guerra Mundial. Sea como fuere, en muchas ocasiones la imaginación antecede vivencias propias o ajenas. Eso mismo vino al pensamiento cuando, recién acabada la misa de juramento de los hermanos que ya habían cumplido los catorce, comenzaban a sonar sus notas adornando el delicado silencio en el interior de la Parroquia de San Andrés. Las luces se habían apagado y el oficiante había dedicado el acto a las víctimas -también sin sentido- del pasado once de marzo. Los jóvenes que acababan de prometer fidelidad a sus Reglas hacían un bello pasillo de cera encendida que venía a reforzar la única luz proveniente del altar de insignias.

De pronto todos los ojos se posaron en el cuerpo del Maestro muerto, levantado en andas a los pies del altar sobre las cabezas de los presentes. Lentamente, entre incienso, se fue acercando a aquellas manos que le esperaban en el paso para ponerlo sobre la limpia sábana a los brazos de José de Arimatea y Nicodemo. Cual dulce simetría, pareció ir el Señor tan despacio como el Adagio. En la conciencia de todos el abatido y vivo recuerdo de sangre inocente derramada días atrás. Un instante en el suelo, fue separado de las andas y seguidamente su desnudo cuerpo izado, oscilante entre el absorto dolor de quienes le ofrecían una oración musitada, una mirada desabrida ante el desgarro, una palabra silente a modo de alivio. Su piel lívida reflejaba un supremo don de brillo como recordándonos su identidad, Cordero de Dios e Hijo del hombre, la misma carne que anduvo sobre el mar y que, luego, sería la primera en resucitar. Cada movimiento una llaga en el alma y cada una de sus llagas una saeta del órgano. Así fue trasladada la víctima al sepulcro hace dos milenios mal contados y así fue trasladada a su paso el Jueves de Pasión. En último plano, la Virgen de las Penas aguardaba casi sin aliento y con la misma resignación de entonces que se cumpliese el inevitable rito. Y se cumplió.

Fue el galileo la víctima de nosotros mismos sin sentido, de nuestros miedos y de nuestros olvidos. Aunque Él, eterna misericordia, le diese a todo su honda verdad, su propio significado, y ese no es otro que aquél que se encierra en las cuatro letras de la palabra Amor. Del Amor nació la Caridad. Y de la Caridad florece cada primavera una rosa roja a sus manos, para pasearse por Sevilla cada Lunes Santo.

sumhis

[1] El Adagio de Albinoni está basado en un fragmento de un manuscrito hallado tras la 2ª Guerra Mundial por el musicólogo italiano Remo Giazotto, que estaba completando la biografía y el listado de las obras del compositor. Con las apenas seis líneas de la melodía y la línea del bajo que quedaban en el manuscrito, Giazotto “reconstruyó” el Adagio, que era probablemente el movimiento lento de una Sonata a trío, y añadió también un órgano por parecerle que la pieza estaba pensada para ser tocada en una iglesia.

Publicado en http://www.elnazareno.info/ -Junio 2004

Salud de Triana

2004-01-20T10:39:00.012+01:00

A Pablo

Los cuerpos estaban cansados tras el filo de un Lunes Santo inolvidable. Era ya martes de madrugada bajo la luna creciente de Triana. Nos despedíamos del día al cobijo de la candelería iluminada de la Virgen de la Salud, parada en la Avenida de Alvar Núñez a la espera del último suspiro de Soberano Poder de la cuadrilla de costaleros de su hijo. Él que todo lo puede avanzaba entre naranjos de sueños y de izquierdo adelantado. Retrasada en el horario, iba, sin embargo la cofradía... Y ella, parada entre el murmullo, casi inadvertida entre la multitud agotada, entre el hálito de la hora mágica y la perdida. Como una luz quieta entre destellos de estrellas fugaces, como una flor en la sombra.

Delante del paso un padre llevaba a su hija –doliente de una enfermedad de esas que llaman “raras”- entre sus brazos. La besaba y miraba a la Virgen. La pequeña, inquieta sólo movía los brazos intentando alcanzar una de esas lucecitas que precedían a la Señora. Él reía con la cara y lloraba con los ojos. Entre el ruido se pudo escuchar sus palabras: “Ésta es la Virgen que te va a poner buena, anda, tírale un besito”. De pronto, se levantaron los faldones, el padre se agachó y los costaleros de la primera besaron a la niña.

El Cristo de San Gonzalo aún no había entrado y los sonidos de las dos bandas corrían peligro de interferirse, pero la Virgen se levantó y comenzó a andar, aunque tuviese que ser en silencio. Se levantó por la Salud de aquella niña y nos dejó grabada en el alma la última imagen de un inolvidable Lunes santo. La trasera de palio de aquella Virgen cuyo nombre sólo puede pasar inadvertido cuando está a nuestro lado. Cuando no lo echamos de menos. Porque el dulce gesto de sus ojos en aquella levantá siempre quedará marcado en los corazones cansados de los afortunados que lo presenciamos. De los que soñamos desde entonces con tu inagotable compañía:

María Santísima de la Salud.

sumhis

Publicado en www.elnazareno.info -Enero 2004

Fue un Viernes de Dolores...

2002-05-13T19:59:00.011+02:00

Fue un Viernes de Dolores de principios de los años ochenta, llovía con fuerza sobre las blancas paredes de San Julián, y era un niño que se disponía a jurar las reglas de su cofradía. Días antes fue todo nerviosismo, cuenta atrás del tiempo que faltaba para el Domingo de Ramos; cada noche tachar un día del curioso calendario que su padre le había hecho, el capirote, los últimos preparativos y empapado de esperanza. Su hermana le hizo la primera túnica nazarena, la cruz y el corazón al lado izquierdo, el escudo de plata en el antifaz... esplendor y gloria para la ilusión de un niño.

Su padre, sin ser cofrade, participó de aquello como algo propio. Como propio fue, siempre para él, disfrutar de las ilusiones de sus hijos más que ellos mismos. Él pidió las inscripciones para hacerle hermano, le compró la medalla, las primeras fotos de su Cristo y de su Virgen; un amigo -que se fue al cielo joven- firmó los papeles.

En casa eran del Gran Poder, nadie de la Hiniesta; él la eligió a Ella o, quizás, Ella le eligió a él. Recuerda como desviaba el trayecto del colegio a su casa para pasar por su puerta ¡qué suerte cuando estaba abierta! ¡arrodillarse ante la Reina de la Puerta de Córdoba! ¡y cuánta emoción cuando su barrio se vestía de azul y blanco y veía salir nazarenos de tantos portales! Su madre, devota del Señor de Sevilla, comenzó a amar a su Virgen a base de quitarle la cera a su túnica, de plancharla, de coser los escudos.

Aquel Viernes, tras el ritual de la jura, se acercó un antiguo Hermano Mayor: “Hijo, ¿tienes ganas de salir de nazareno ?”, el padre se apresuró a contestar: “No se puede Usted imaginar, pero está preocupadillo por la lluvia”, entonces aquel hombre le puso la mano en el hombro y le dijo: “No te preocupes, que el Domingo saldrá el sol para que sus rayos besen a la Rosa de San Julián”. Y así fue.

El Domingo amaneció nublado: “Mamá, ¿tú crees que lloverá?”. “No hijo, ya verás como abre por la tarde”. Luego, el entusiasmo de ponerse la túnica por primera vez, los caramelos, la papeleta de sitio –primer tramo de Virgen- y de la mano de su padre –siempre su padre- camino de la iglesia... Algo más tarde, se levantó el Cristo de la Buena Muerte y a los sones de Hiniesta comenzó a despedirse de su Madre, vira de escalofrío cuyo eco en el alma cada año revive. Cuando los brazos del Cristo atravesaron la ojiva vio que su padre le sonreía, el sol daba en el paso y nacía la saeta. Supo entonces que caminaría siempre detrás de Él y delante de Ella.

Pasó el tiempo. Veinte años después, una tarde de verano, fue a pedirle a su Virgen que ayudara a su padre en una difícil operación de corazón. Le dijo que aún lo necesitaba mucho. Puso una estampita de Ella en la cama que ocupaba allá en el hospital. Su deseo fue concedido.

Así, meses más tarde, el Jueves de Pasión del año pasado pudo llevar a sus padres a ver los pasos preparados para la salida. La iglesia estaba cerrada y entraron por la Casa de Hermandad. Resultó como si la Virgen los estuviese esperando. Nunca olvidará cuando se pararon delante de Ella y rezaron en silencio en la parroquia semivacía. La miró y pareció como si se secasen las cinco lágrimas de su cara y le insinuase una efímera sonrisa. “Aquí los tienes”. Su madre interrumpió: “Sólo faltan las flores, pero está tan bonita que ni le hacen falta”. La flor es Ella, pensó.

Es por ello, Madre Hiniesta que, aquel niño de ayer, hoy te dedica las letras que aquella noche te prometió. En homenaje a ellos y agradecimiento a ti, para que nunca olvides a mis padres, Flor de Retama, devoción de mi vida. Ellos te esperarán como siempre, cada año, en la Alameda.

sumhis

Publicado en Boletín nº 62 de la Hermandad de la Hiniesta-Junio 2003